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                                            ÖN SÖZ  

                  HƏR ŞƏHİD MƏZARI BİR MƏBƏDDİR 

Leyla Yaşar – İsgəndərli Leyla Yaşar  (1984) qızını 2021-ci il 
ərzində müxtəlif saytlarda və əsasən də YAZARLAR.AZ 
saytında tez-tez rast gəldiyim hekayələrindən tanımışam. 
Gəncdir. İçdən gələn ən səmimi duyğularını bəzəksiz-düzəksiz 
ağ kağız üzərinə köçürüb, bizlərlə paylaşır. Yazılarının çoxu 
Vətənlə, torpaqla, el-oba ilə, adət-ənənələrimizlə, 
şəhidlərimizlə bağlıdır. Bütün bunlardan əlavə Leyla Yaşar 
öndə gedən Azərbaycan qadını, ziyalısı olaraq, ailə, məişət 
problemlərini də qabardır. Qadınlara dəstək olmağa, onları  
maarifləndirməyə çalışır. Odur ki, “YAZARLAR”  JURNALI 
yaradıcılıq komissiyasının yekdil qərarı ilə 2022-ci il üçün “25 
YARPAQ” layihəsi çərçivəsində onun kitabının çap olunması 
və “Ustac” Milli Mükafatına layiq görülməsi təsadüfi deyildir. 
Yerində və düzgün verilmiş qərardır. 

Oxucularımıza məlumdur ki, həmişə bu layihə çərçivəsində 25 
şeirdən ibarət şeirlər kitabı nəşr olunurdu. Bu il (2022-ci il) ilk 
dəfə olaraq 5 hekayədən ibarət kitab çap olunacaq. 

Kitabın 22 fevral 2022-ci il  (Yaşasa bu il 55 yaşı tamam 
olacaqdı – Allah rəhmət eləsin. Ruhu şad olsun.) tarixinə, 
Azərbaycanın Milli Qəhrəmanı Rövşən Hüseynovun doğum 
gününüə qədər nəşr olunması, və layihə şərtlərinə uyğun 
olaraq, mart ayı  ərzində ölkəmizin əsas kitabxanalarına, eləcə 
də müəllifə çatdırılması nəzərdə tutulur. 

Kitabdakı hekayələrə gəlincə, oxuculara təqdim olunan 
hekayələrin adları fərqli olsa da “DAŞ ADAM”la başlayan 
Vətən həsrəti, torpaq nisgili, mərd oğulların qəhrəmanlıqları, 

https://yazarlar.az/
https://yazarlar.az/2021/03/10/yazarlar-jurnali-pdf/
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şəhid doğmalarının fəryadları “MƏZARLIQDA YANAN İŞIQ” 
hekayəsində çox maraqlı, gənc müəllif tapıntısı ilə 
özünəməxsus formada yekunlaşdırılır. 

Əlbəttə, mövzuların işlənməsi baxımından müxtəlif texniki 
qüsurlar var. Ancaq ümumilikdə bütün bunlar Leyla Yaşarın 
gördüyü belə bir xeyirli işə kölgə salmaq iqtirarında deyildir. 

Zaur Ustaca belə bir xeyirli işə vəsilə olduğuna görə təşəkkür 
edir, Leyla Yaşara yeni-yeni yaradıcılıq uğurları arzu edirəm. 

Azərbaycanın Milli Qəhrəmanı, Ağdamın mərd oğlu Rövşən 
Hüseynovun timsalında bütün şəhidlərimizə Uca Allahdan 
rəhmət, cəmi şəhid doğmalarına və yaxınlarına səbr diləyirəm. 

Allah bütün şəhidlərimizə rəhmət eləsin. Amin. 

02.02.2022. – Ağdam.  

         Hacıxanım AİDA,  

yazar, kitabşünas-tənqidçi.   
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                       LAYİHƏ HAQQINDA MƏLUMAT 

Layihənin adı: 
 
“25 YARPAQ” 

 Layihənin məqsədi: 

Azərbaycanın Milli Qəhrəmanı Rövşən Hüseynovun xatirəsini 
əbədiləşdirmək. Gəncləri vətənpərvərlik ruhunda tərbiyə 
etmək. 

Birinci Qarabağ Müharibəsi zamanı Bakı Dövlət 
Universitetində təhsilini yarımçıq qoyaraq torpaqlarımızın 
müdafiəsinə yollanmış və qəhrəmancasına şəhid olmuş, 
Azərbaycanın Milli Qəhrəmanı Rövşən Hüseynov timsalında 
şəhid tələbələrimizi (doxsanıncı illərin sonuna kimi bütün şəhid 
olmuş tələbələrin portretləri BDU-nun əsas binasının girişində, 
göz önündə asılmışdı…) xatırlamaq, onların yarımçıq qalan 
arzularına, Vətən naminə öz istəkləri ilə aldıqları qərarlarla 
yarım qalmış qısa ömürlərinə diqqət çəkməkdən 
ibarətdir…. #25yarpaq haştağından istifadə olunacaq. 
 
QISA ARAYIŞ: 

Rövşən Hüseynov 22 fevral 1967-ci ildə Ağdam rayonunun 

Quzanlı kəndində anadan olmuşdur. 1984-cü ildə burada orta 

məktəbi bitirdikdən sonra Mədəniyyət evində işləmişdir. 1985-ci 

ildə Bakı Dövlət Universitetinin fizika fakültəsinə daxil olmuşdur. 
1985-1987-ci illərdə hərbi xidmətdə olmuşdur. Rövşənin başçılığı 
ilə 1992-ci ildə iyirmi tələbə Bakı Dövlət Universitetində təhsillərini 

https://www.facebook.com/hashtag/25yarpaq?source=feed_text&epa=HASHTAG
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yarımçıq qoyaraq iki ay hərbi hazırlıq keçirlər. Sonra onlar ən 

qaynar döyüş nöqtəsi olan Goranboya yola düşürlər. 

Rövşən Hüseynov tələbə tağımının komandiri kimi tələbələrdən 

ibarət tağımı ilə birlikdə  “N” saylı hərbi-hissə – taborun tərkibində 

vuruşurdu. 1992-ci il 28 aprel erməni işğalçıları 300 nəfərlik qoşun 

və böyük silah sursatla Ağcakənd istiqamətində hücuma keçmişdi. 
Rövşənin taqımı nəinki ermənilərin iki zirehli texnikasını hətta 

onlarla canlı qüvvəsini məhv edə bildi. 1992-ci il 11 may Şıxarx 

uğrunda qanlı döyüşlər gedirdi. Mingəçevir alayının 27 əsgəri 
mühasirəyə düşmüşdü. Tələbə taqımı onları xilas etmək əmrini 
alır. Rövşənin başçılıq etdiyi taqım döyüşə atıldı. Onlar mühasirəyə 

düşən 27 döyüşçünü azad edə bildilər, lakin özləri mühasirəyə 

düşdülər. Rövşən atəş nöqtəsini öz üzərinə cəlb edərək tələbələrə 

təhlükəsiz yerə çəkilmək əmrini verir. Burada tələbələrdən ikisi 

həlak olur, digərləri isə mühasirədən çıxa bildilər. Pulemyotu ilə 

erməni faşistlərinin xeyli hissəsini məhv edən cəsur vətən övladı 
döyüş meydanında qəhrəmancasına həlak oldu. 

 

 Layihənin müddəti: 
 
01.09.2019- cu ildən – MÜDDƏTSİZ. 

Allah bütün şəhidlərimizə rəhmət eləsin. Amin. 
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                                     “DAŞ ADAM” 

Nəfəsini bir az dərib, yoluna yenidən davam etdi. Deyilən yerə az 
qalmışdı. Hava qaralmağa doğru getsə də  batmaq istəməyən günəş 
üz – gözünü “turşudub” dayanmışdı. 
Küçədəki səssizlik onun ayaqqabılarının taqqıltısını yad qonaq kimi 
qəbul edirdi. 
Xəzəllər ayağının altında xışıldadıqca ona ləzzət edir, addımlarını 
yeyinlədirdi. 
 Bu gün o müqəddəs yeri gedib görməliydi. Dildən dilə dolaşan “daş 
adam” əfsanəsinin haradan qaynaqlandığını heç kim bilmirdi. 
Soraqlaşıb öyrənmişdi. Həqiqətən də belə bir yer vardı. 
– Həqiqətənmi adam daşdan imiş? – deyə özünə sual verdi. 
Bu yaxınlarda onlara uzaq rayondan qonaq gələn əsgər yoldaşı 
Mətləb onun hərdən cızma – qara etdiyini bilirdi. 
“Daş adam” dan söhbət düşəndə bu haqda onların kəndində çox 
məlumatlı olduqlarını deyib, özünün gəlib öyrənməsini tövsiyə 
etmişdi. 
Avtobusdan Mətləbgilin kəndinin girəcəyində düşüb, Mətləbin dediyi 
istiqamətə gedirdi. 
Mətləbə zəng vurmaq üçün dayandı. Bir az nəfəsini dərdi. 
– Yaxınlıqda su olsa idi, əl – üzümü yuyardım – deyib öz-özünə 
pıçıldadı. 
Mətləbə zəng vurub evin yerini soruşdu. Sən demə qonaq çağırıldığı 
evin yaxınlığında imiş. 
Mətləb ona gələrkən rastına çıxan bulaqda əl – üzünü yumağı 
məsləhət gördü. 
Aha, budur, uzaqdan qaraltı görünür. Bir az da getsə bulağa 
çatacaq, ordan Mətləbə yenidən zəng vuracaqdı. 
Bulağa çatıb çantasını yerə qoydu. Dördgözlə bulağa tamaşa 
etməyə başladı. 
Divara yan – yana bir – birindən yaraşıqlı dörd cəngavərin şəkili 
vurulmuşdu. Bir – birinə bənzəyən igidlərin rəsmləri sanki canlı idi. 
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Heyrət dolu baxışlarla oğlanlara baxan Rəşadın gözü onlarla 
üzbəüzdə dizləri üstündə, əlləri göyə doğru uzanmış, dağınıq saçlı 
qadın heykəlinə sataşdı. 
Rəşad burda çox dayana bilmədi. Əl – üzünə su vurmağı da unutdu. 
Dostuna zəng vurub, onu qarşılamağı xahiş etdi. 
Artıq dostugildəydi. 
Gəlişinin şərəfinə qoyun kəsmişdilər. Burdan ora stol açıb, üstünü 
naz- nemətlə doldurmuşdular. Mətləbin sevincinin həddi – hüdudu 
yox idi. Əsgər yoldaşının gəlişinə həm sevinir, həm də fərəhlənirdi. 
Onun gəlişini eşidib, görməyə gələnlərin sayı getdikcə artırdı. Rəşad 
insanların səmimiliyinə, mehribançılığına heyran qalmaya bilmirdi. 
Kəndin ağsaqqallarından olan Fateh kişi onu bağrına basıb, 
alnından öpdü. 
– Oğlum, biz sizlərlə fəxr edirik. 
Mətləb ona göz vurdu: 
– Babayla mehriban ol, bəlkə “daş adam” haqqında bir məlumat ala 
bildin. 
“Daş adam” haqqında əsər yazmaq niyyətində idi. 
Bu cavan oğlan yaradıcılığa yeni – yeni addımlarını qoyurdu. 
Ona görə çalışırdı ki, öz dəsti – xətti ilə digərlərindən seçilsin. 
Qonaqlıq gecə yarısına kimi davam etdi. Çöldəki havanın sızaqlığını, 
evdə gurhagurla yanan odun peçi sındırmağa çalışırdı. Hamı peçin 
qırağında dövrə vurub, maraq dolu baxışlarla Fateh babaya 
baxırdılar. 
Fateh kişi yastığa dirsəklənib, dərindən bir ah çəkib danışmağa 
başladı. 
– Oğlum, yenə də xoş gəlmisən. Mətləb mənə danışıb sənin 
istedadın barədə. Çalışacağam sənə kömək edim. 
Dərindən nəfəs alıb gözlərini uzaqlara dikən Fateh babanın 
bu haqda danışmaqda çətinlik çəkdiyi açıq – aydın hiss olunurdu. 
– Bizim kəndin çox sakit, səmimi, mehriban insanları var. Hər kəs 
bir-birinə əl tutar, həm yaxşı, həm dar günündə yanında olarlar. 
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1992- ci il idi. Bildiyin kimi dədə – baba torpaqlarımıza göz dikən 
mənfur qonşularımız, müharibəyə başlamışdı. 
Vətənimizin hər yerindən olduğu kimi bizim kənddən də cavanların 
çoxu könüllü orduya yazılıb, Vətəni qorumağa getmişdilər. 
Bir ailə vardı qonşuluqda. 
Çox sakit, mədəni ailə idi. Öz halal zəhmətləri ilə uşaqlarını 
böyüdürdülər. Ailənin 4 oğlu vardı. Allah onları 10 il sonra vermişdi. 
Möcüzə idi. Bir – birindən yaraşıqlı bu igidlər, müharibə başlayar-
başlamaz könüllü cəbhəyə yollandılar. 
Ata uşaqlar gedən günü ürək tutmasından keçindi. Yazıq ana nələr 
çəkdi, bir Allah bilir. 
Günlərlə övladlarından xəbər tuta bilməyən ana, təklikdə darıxıb 
xısın – xısın ağlasa da, insanlar arasında özünü tox tutur, ümidlə 
uşaqların qayıdacağı günü gözləyirdi . 
Fateh kişi bir az ara verib, bir qurtum isti çaydan ağzına alıb, armudu 
stəkanı nəlbəkisinə qoydu. 
– Bizim samovar çayının dadı – tamı bir başqadı, əsas da, içində 
limon, yanında qənd olanda-deyib gözünü yenə uzaqlara dikdi. 
Sanki nəyisə xatırlamağa qorxur, danışmağa çəkinirdi. 
-Hə, beləcə günlər keçib gedirdi. Cəbhədən ağır xəbərlər gəlirdi. 
Fatma arvad hər gün qapının ağzına çıxıb, əli qoynunda övladlarını 
gözləyirdi. 
– Bir gün kəndə xəbər yayıldı. Elsəvər şəhid olmuşdu. Nəşini 
gətirəcəkdilər. 
– Həmin gün Fatma arvadı bir görsəydiniz. O acını yaşayan bilər. 
Allah düşmənimə də övlad acısı göstərməsin. 
Fatma arvad qol götürüb oynadı. Hamı dəli olduğunu düşündü . Yox, 
yox, dəli olmamışdı. 
– Bəs niyə? 
– Deyəcəm. 
Elsəvərin 7- si çıxmamış Ehtiramın şəhid olma xəbəri gəldi. Onu da 
gətirəndə Fatma arvad qol götürüb oynadı. 
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Çox ağır mənzərə idi. 
İki oğlunun cənazəsinə girən qəhrəman ana, onları yoldaşının 
yanında dəfn etdirdi. 
Oğlanların 4-nün də cəbhədə düşmənə qarşı qəhrəmanlıqla 
döyüşdüyünü, neçə – neçə iti gəbərtdiyini bütün el-oba bilirdi. Fəxr 
ediləsi oğullar idi. 
Qalan iki oğlundan; Etibar və Ehtimaddan xəbər yox idi. 
Günlər keçdikcə Fatma arvadın beli bükülür, saçları ağarırdı. 
Artıq atəşkəs elan olunmuşdu. Uşaqlardan heç bir xəbər ala 
bilməyən ana, bir gün onları yuxuda gördüyünü bütün qohum – 
qonşuya sevinə – sevinə danışdı. 
Yuxusunda oğlanlarının sağ olduğunu, əsirlikdə olduqlarını 
görmüşdü. 
Həqiqətən də uşaqlar əsir düşüblərmiş. 
Ana çox qürurlu, mətin qadın idi. 
Bir dəfə ona niyə oğlanlarını gətirəndə oynadın, deyə sual verdilər. 
Cavabı bilirsiniz nə oldu? 
– Nə? – hər tərəfdən səs qalxdı. 
– Şəhid anası olduğum üçün oynadım . 
Sonralar Etibarın əsirlikdən ölüm xəbəri gəldi. 
Ehtimaddan heç bir xəbər olmadı. 
Ana yenə də səbrlə, inamla həyata davam edir, sonbeşik oğlunun 
qayıdacağı günü gözləyirdi. 
Bir gün ananın oğlanlarının adına bulaq tikiləsi oldu. 
Ana 4 oğlunun şəklini də orda görmək istədiyini dedi. 
Bir oğlunun sağ olduğunu bilə – bilə onu şəhid sayan ananın xətrinə 
heç kim dəymədi. 
– Gələndə gördüyün bulaq həmən bulaqdı, bala. 
Hər gün bulağın yanına gedən ana, orda əllərini göyə açıb, öz -
özünə nəsə danışırmış. 
Əlləri göydə, dizləri yerdə elə ordaca gözlərini bu dünyaya əbədi 
yummuşdu. Orda gördüyün həmən qadın heykəli həmən ananın 
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şərəfinə ucaldılıb. 
İllər keçdi Ehtimad əsirlikdən qaça bildi. 
Hamı təəccüblə Fateh kişiyə baxdı: 
– Nəəəə? 
-Hə, demişdim sizə xoş xəbərim var. 
Əsirlikdən qaçan Ehtimad kəndə qayıtmağa utanıb Rusiyaya üz 
tutur, orda ailə qurur. 
Hal-hazırda bir oğlu var. 
Adı Elsevərdi. 
– Ay Fateh baba, bizə bu haqda niyə deməmisən? 
Mətləb incik halda ağzını büzdü. 
– Oğlum, dedim dostuna danışım, əsərinə yazsın. 
– Hələ bu harasıdı, Elsevər bu gün sizlərin arasındadı. 
– Harada, harada? 
– Oğlum, bura gəl. 
Hündür gülərüz oğlan otağa gəldi. Hamı heyranlıqla, həm də 
təəccüblə gah cavan oğlana, gah da Fateh babaya baxırdı. 
– Ehtimad mənim oğlumla eyni şəhərdə yaşayır. 
Ehtimad orda vətənpərvər bir insan kimi tanınır. Əsirlikdə çox 
əziyyətlər çəkib . 
Oğlumla təsadüfən görüşüblər. Bir azərbaycanlı ailəni yanğından 
xilas edibmiş. 
Oğlum da bu qəhrəmanlığı Ehtimadın etdiyini öyrənib, tapıb onunla 
görüşüb. Sonra da bunları mənə danışdı. Mən də Ehtimadı kəndə 
dəvət etdim. Sağ olsun, Elsevəri göndərib . 
Bir – bir hamıyla görüşən Elsevər, Fateh babanın yanında oturdu . 
Fateh baba üzünü Rəşada tutub: 
– Oğlum bax, mükəmməl bir əsər yaz. 
– Hə, yadımdan çıxmışdı, “daş adam” bilirsən kimdi? 
– Kim? 
– Həmin o ana. 4 oğlunu Vətənə qurban edən ana . 
Allahın verdiyi o boyda dərdə mərdliklə dözən, oğlanlarının şəkli 
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önündə daşa dönən ana. O gündən o bulağın adı “Daş adam” olaraq 
qalıb. 
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                             “YARALI“ ÇƏKMƏ 

Müharibənin odlu – alovlu günləri olsa da, kənd əhalisi kəndi 
boşaltmamışdı. Öz doğma yurd – yuvalarını tərk etməməkdə israrlı 
görünürdülər 
Hər gün eşidilən silah səsləri onları qorxutmur, əksinə qələbə əzmi 
ilə yaşayırdılar . 
Asif meşəyə getməyə hazırlaşırdı. Odun ehtiyyatları tükənmək üzrə 
idi.  Meşəyə belə vaxtı getmək təhlükəli olduğundan, o həmişə 
getdiyi cığırdan yox, başqa istiqamətdən getməyi planlaşdırırdı. 
Baltasını götürüb meşəyə yollandı. Evdən çıxarkən hər kəslə 
sağollaşdı. Geriyə qayıtmaya da bilərdi axı . 
Tanımadığı yeni cığırla səssiz addımlarla irəliləməyə başladı . 
Yaxınlıqdan gələn vahiməli mərmi səsləri onu diksindirsə də, özünə 
təsəlli verib heç nə olmamış kimi yoluna davam edirdi. 
Canlar alan müharibə bitmək bilmirdi. Hərdən sərhəd kəndi olduğu 
üçün  əsgərlər görsənirdi onların kəndində. Çox sevirdi əsgərləri. 
Özünün yaşı əsgərliyə çatmırdı. Əsgər görən kimi həsədlə baxırdı 
onların özlərinə, geyimlərinə. Əsgər gedəcəyi günü səbrsizliklə 
gözləyirdi. 
Yolu azmamaq üçün getdiyi yerlərə işarələr qoyurdu. Hərdən gələn 
şıqqıltı səslərindən diksinir, sonra toxtayıb yoluna davam edirdi. 
Payız fəsli olduğundan ağaclar 
“paltarlarını soyunmağa” başlamışdılar. Ona görə hər yeri aydın 
görmək olurdu . 
Aha, deyəsən qabaqda istədiyini tapmışdı. Baltanı bərk vura 
bilməyəcəkdi deyəsən, bura tam açıqlıq idi. Səsi aləmi götürəcəkdi. 
Eləcə yerə tökülən ağacların qol-budağından yığıb tez uzaqlaşmalı 
idi. Çünki yaxınlıqdan silah səsləri ilə bərabər, qarışıq danışıqlar da 
eşidilirdi. Yolu da aza bilərdi, Çox irəli getmişdi. 
Deyəsən, bura mərmi düşmüşdü. Hər yer darmadağın idi. Ayağını 
irəli atmışdı ki, gözünə əsgər çəkməsi dəydi. Ürəyi əsə-əsə 
yaxınlaşdı. Həmişə müqəddəs bildiyi çəkməni yaxından görmək 
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istədi.Böyrü üstə düşən çəkməni qaldırmaq üçün aşağı əyildi. Və 
həmin anda, az qaldı ki,ürəyi getsin. Çəkmənin içində qanlar içində, 
dizdən aşağı kəsilmiş əsgər ayağı var idi. Qanı qurumayan ayağın 
təzəlikcə bura düşdüyü açıq-aydın görsənirdi. 
Asif nə edəcəyini bilmədi. 
Bir az özünə gəlib, elə həmin yerdəcə çəkməni basdırmağa qərar 
verdi . Əlindəki baltayla torpağı bir qədər qazdı. Çəkməni özünə bir 
tikə çörək qoyub gətirdiyi torbaya büküb elə ordaca basdırdı. Sonra 
həmin yerə bir daş qoyub baş tərəfinə bir ağac basdırdı ki, yeri 
itməsin. Ağacın üstünə baltanın tini ilə “yaralı“ çəkmə yazdı. 
Bir az çıl-çırpı topalayıb ordan uzaqlaşdı . 
Axır ki, neçə-neçə ailələri başsız qoyan, evlərin çırağını söndürən 
lənətə gəlmiş müharibə bitdi. 
Asif də artıq böyümüşdü. Bu gün-sabah əsgər gedəcəkdi. Meşədə 
gördüyünü heç kimə danışmamışdı, amma yadından da çıxmırdı. 
Hər gün o ayağın sahibinin ayaqsız necə yaşadığını düşünür, pis 
olurdu. Bəlkə də heç həyatda deyildi , o 
“yaralı” çəkmənin sahibi … 
Bir gün kəndə səs düşdü. Əsgərlər gələcəkdi kəndə. Hamı onlara 
qələbə sevincini yaşadan o igidləri görmək istəyirdi. Müharibənin 
bitməsindən üç il keçməsimə baxmayaraq hələ də qələbə abu -
havası hökm sürürdü . 
Budur, əllərində bayraq bir neçə gənc, əsgər paltarında kəndin 
mərkəzinə doğru irəlləyir. Bütün kənd burda idi. Asifin boyu hündür 
olduğundan, əsgərləri daha yaxşı görür, ətrafındakılara məlumat 
verirdi. 
Şəhid bulağının yanına gələn əsgərlər, əl -üzlərini yuyub qoyulan 
stullarda oturdular. Onlar artıq əsgər deyildilər. Əyinlərindəki geyimə 
görə hər kəs: 
– Eşq olsun bizim ordumuza – deyib qışqırırdı . 
Bəzilərinin yaralı olduğu hiss olunurdu. Asifin diqqətini kənarda 
sakitcə oturub, uzaqlara qəmli-qəmli baxan oğlan çəkdi . 
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Bir-bir müharibə ilə bağlı xatirələrini danışan komandirin gözləri 
dolub – boşalırdı. Keçdikləri o şərəfli yolda, qazandıqları qələbədə, 
hər kəsin əməyi olduğunu söyləyir, həm maddi, həm mənəvi 
cəhətdən onların yanında olan kənd camaatına öz dərin 
minnətdarlığını bildirirdi. 
Sonra bir-bir əsgərlər müharibə ilə bağlı ağrılı-acılı xatirələrini 
bölüşdülər. Asifin diqqətini çəkən o gəncə söz verildi. Utana-utana 
ayağa qalxan gəncin dizdən aşağı ayağının olamadığını görən Asif 
hayqırmaq istədi. Özünü güclə saxlayıb gəncin danışığına diqqət 
kəsildi . 
Gənc dili -dodağı əsə-əsə bir- iki kəlmə danışdı. Sonda üzünü 
meşəliyə tutub: 
– Mənim yeriyən ayağım bu meşəlikdə gəzir. Mən onu sizlərə 
ənanət verdim. Keşkə bircə hara düşdüyünü biləydim. 
Asif qabağa şığıyıb, oğlanı bərk-bərk qucaqladı. Ürəyi az qala 
yerindən qopub çıxacaqdı. Hər kəs nə baş verdiyini anlamağa 
çalışdığından, səs – küy aləmi götürmüşdü. 
Hamı Asifdən açıqlama gözləyirdi . 
Asif ağlaya – ağlaya: 
-Arxamca gəlin – dedi. 
Hər kəs səssizcə onun arxasınca düşdü. 
Budur, Asifin çəkməni basdırdığı yer. 
İlahi, gənc necə ağlayırdı. 
Əlləri ilə həmin yeri qazıb, çəkməsini çıxartdı. 
Maraqlıdı, çəkmənin içində ayaq tam çürüməmişdi. 
Asifi qucaqlayan gənc necə minnətdarlıq edəcəyini bilmirdi. 
Asif onu sakitləşdirib: 
– Qardaşım, bu gün çox xoşbəxtəm, sənin əmanətini qoruyub 
saxlaya bilmişəm. Sənin o bir parçan, bizim can parçamızdı, qardaş. 
“Yaralı” çəkmə basdırılmaq üçün gəncə verilsə də gənc onu 
götürmədi. 
– Vətənimə canım qurban olsun. 
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Qoy mənim bir parçam bu meşəlikdə uyusun. 
“Yaralı” çəkmənin basdırıldığı yer o vaxtdan ziyarət yerinə çevrildi. 
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                           ÖMRÜN BİTDİYİ GÜN 

Kəndə çatmağına az qalmışdı. Hava get-gedə qaralırdı. Qüruba 
bələnən Günəşin gözəlliyi bərq vururdu. Qamışlığın arasında rəngi 
dəyişib, lilə qarışmış, üfunət iyi verən, qurbağaların məskən saldığı 
balaca gölməçə Günəşin son şüaları ilə sanki gözəlləşirdi.. 
Susuzluqdan çadar-çadar olmuş torpaq həsrətlə yağışın insafa 
gəlməyini gözləyirdi… Torpaqdan gün ərzində Günəşin istisinə 
bürünmüş bir qoxu qalxırdı… 
Tənha çaqqalların səsi artmağa başlamışdı… Qaranlıq düşürdü… 
Heydən düşmüş ayaqlarını sürüyə-sürüyə, son ümid damlasını 
özünə güc edən Qafur bir neçə saniyəlik dayanıb illərdir həsrət 
qaldığı havanı ciyərlərinə çəkdi, sanki xəstəlikdən büzüşüb məhv 
olmaq üzrə olan ciyəri Vətənin havasıyla dolub sağaldı. Gözündə 
illərdir quruyub qalmış bir damcı yaş yanağını islatdı… Arzularını 
əlinə alıb birinci döngədən döndü… Artıq qapılardan hürməkdən 
yorulan itlərin səsi gəlirdi. Evlərə baxdıqca xəyallara dalırdı… Bu 
döngələrdə yaşıdlarıyla ayaqyalın, başıaçıq o qədər gəzib 
dolaşmışdı ki… Bax bu Məsmə xalanın təndirinin yeridir… Hər 
təndirə çörək yapanda onlara balaca çubuqlara keçirilmiş xoş qoxulu 
çörək verərdi… İndi yerində səliqəli, bəzəkli bir dükan var idi… Bir 
qədər getdikdən sonra qarşısına çıxan bulağı tanıdı. Burdan o qədər 
su daşımaqda kömək edərdi ki hər kəsə… İndi yerini Şəhid bulağı 
tuturdu… Ovucuna su alıb bir qurtum içdi, sanki bir qədər 
gümrahlaşdı. Addımlarını daha rahat atmağa başladı… İlk rastına 
çıxan qapının zəngini çaldı… Bu qapının kimin olduğunu 
xatırlamağa çalışdı… Hə, xatırladı… Qulu dayıgilin qapısı idi. 
Qonaqlı-qaralı mehriban bir adam idi Qulu dayı… Yoldaşı Səmayə 
xala, uşaqları Səməd, Mehman, Səbinə qonşuların sevimlisi idilər… 
Xəyallar aləmindən cəftənin səsi ayırdı onu… Qapını hündür, sarışın 
bir adam açdı, gələnin kim olduğunu, kimi axtardığını soruşdu… 
Diqqətlə baxanda Mehmanı tanıdı… Tanışlıq vermək istəmədi… Bir 
Allah qonağıyam dedi… Mehman ürkək baxışlarla onu süzüb Allahın 
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qonağını qapıda saxlamazlar deyib ehtiyatla onu içəri dəvət etdi… 
Həyətdə bir böyük tut ağacı vardı… Altında stol-stul … Samovar 
dəmdə… Həmən tut ağacıydı… Altına salafan sərib, çırpıb doyunca 
yedikləri ağ tut… Ağac qocalsa da məğrurluğunu saxlamağa 
çalışmış, hələ də bar verməkdə davam etmişdi… Mehmanın səsi 
aləmi başına götürmüşdü: “Ay uşaq görmürsünüz qonaq var?” Gəlin 
çaydan-çörəkdən verin… Uzaq yol gələnə oxşayır, üzündən 
yorğunluq yağır… Sonra üzünü Qafura tutub:- “Otur qardaş, niyə 
ayaqüstəsən? Bir az dincəl, özünə gəl… Ye. İç… De görək kimsən, 
nəçisən, hardan gəlirsən, hara gedirsən?” Bir azdan stolun üstünə 
düzülən nemətlər onu kövrəltdi… Durub Mehmanı doyunca 
qucaqlayıb ağlamaq istədi… Özünü toplayıb udquna-udquna, 
qəhərinə sığınaraq ləzzətli samovar çayını içdi… Bir qismət olandan 
yeyib Mehmanın üzünə minnətdarlıq dolu baxışlarla baxdı. 
– Ay qardaş mənə yaman tanış gəlirsən. Bayaqdan baxıram kiməsə 
oxşadıram səni, bizim kəndin adamına oxşayırsan… Qafur icazə 
istəyib bir siqaret yandırdı… Əlləri əsə-əsə, siqaretin tüstüsündə 
boğula-boğula fikrə getdi… 
Evin tək oğlu, dörd bacının göz qarasıydı Qafur. Atası Mərdan kişi 
zəhmətkeş, kəndinin sayılıb-seçilən ağsaqqal kişilərindən biri, anası 
Füruzə ana evdar qadın idi. Kəndin içində tanınan ailələrindən biri 
olan bu ailə öz halal zəhmətilə dolanardı. Atası Mərdan kişi təhsilsiz 
olsa da uşaqlarının gələcəyini həmişə düşünür, əllərinin çörəyə 
çatması üçün bir peşə sahibi olsunlar istəyirdi. Orta məktəbdə 
oxuyanda daima dərslərinə nəzarət edər, maraqlanardı Mərdan 
kişi… Ən çox Qafurun təhsil almağını istəyirdi. Onun müəllim 
olmasının tərəfdarıydı. Ancaq həyat onlara başqa bir tale yazdı… 
Gün gəldi balaca dəcəl Qafur atasının istəyini reallaşdırdı. Ali 
məktəbə qəbul olundu. Atanın sevinci yerə göyə sığmırdı. Balaca, 
kasıb daxmasının qapısını hər kəsə açdı. Saxladığı qoyunlardan 
kəsdirib qurban payladı. Zarafat deyil, oğlu müəllim olub qayıdacaq, 
kənddə neçə-neçə evlərə işiqlı gələcək bəxş edəcəkdi… Qafur 
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danışdıqca boğulur, dayanır, gözünü yumub açıb yenidən davam 
edirdi. Ona çox ağır idi illər sonra bu günündə iz qoyan keçmişi 
xatlrlamaq… İstəsə də istəməsə də xatırlamalıydı… Bu onun həyat 
yolu, ömür hekayəsiydi. 
Tələbəliyin dadını təzə çıxartmağa başlayırdı ki, atasından qəribə bir 
məktub aldı. “Qafur, oğlum, durma gəl, qeyrətimiz əldən gedəcək.” 
Məktubun məzmunu ona çox qəribə gəlmişdi. Ağlına min cür fikir 
gəlirdi. Görən bacılarından hansısa pis hərəkətmi edib? Ağlına 
sığışdıra bilmir, özünə yaxın qoymurdu bu cür fikirləri… Bəs əgər 
elədirsə ne edəcək, nə etməlidir deyə düşünürdü. Bir gecə ona bir ilə 
bərabər oldu… Səhər əl üzünü yuyub, heç nə yemədən vağzala 
gəldi. Rayona birinci çıxan maşınla kəndlərinə üz qoydu… Ağlında 
hər şeyi götür qoy- edirdi. Yanında oturan insanlar nədənsə çox, 
sakit, xısın-xısın danışırdılar. Bu daha da onun şübhələrin artırırdı. 
Kəndə çatmağını o qədər çox istəyiirdiki… Budur artıq kəndə çox az 
qalıb… Nəhayət ki… Qafur diqqətlə ona qulaq asan Mehmandan üzr 
istəyib bir siqaret yandırdı, siqaretin tüstüsünün kölgəsində yenidən 
danışmağa davam etdi… Qapıya çatıb qapını açan Qafur həyətdə 
ailə üzvlərini bir yerdə qəmgin, qorxa-qorxa oturduğunu gördü… 
Anası yüyürüb onu qucaqladı, ağladı: “ Can, bala, nə yaxşı ki gəlib 
çıxdın.” Atası onu qucaqlayıb: “Mərd oğlum, yaxşı ki varsan, yaxşı ki 
gəldin”,- dedi. Bacıları həmişəki kimi hamısı birdən onu qucaqladılar 
və hönkürdülər. Bacılarını özündən ehtiyatla aralayıb bir-bir 
başlarına sığal çəkdi, alınlarından öpdü: “Nə olub bir deyin görək, 
niyə yasa batmısınız?” Ata-anası bu 3-4 gündə qocalmışdılar sanki, 
bacılarının rəng- rufu solmuşdu.  

-Ürəyim partladı axı, biri mənə başa salacaq nə olduğunu?  

Atası: – Otur, oğlum, hərçənd ki, oturmağa vaxtımız da yoxdu. 
Bilirsənmi oğlum, səni bugün üçün böyütdük. Son bir həftədir ki, 
qonşuluğumuzda yaşayan ermənilər bizə qarşıdılar. Torpaqlarımızı 
əlimizdən alıb, özlərininki etmək istəyirlər. Bu gün bütün kənd ayaq 
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üstədi. Qocalı-cavanlı mübarizə aparmalıyıq. Sənin də borcundu. 
Qafur dərindən nəfəs aldı. Sanki üstündən ağır bir yük götürüldü. 
Gələnə kimi nələr düşünməmişdi. Bütün yol boyu bacılarının 
hansınınsa onların başını aşağı etdiyini düşünür, min cür plan 
cızırdı. Xəyaldan onu qaça-qaça gələn qonşunun 5 yaşlı toppuş oğlu 
Vüsal ayırdı: “Mərdan baba, Mərdan baba, atam deyir ki, kənddən 
çıxmaq lazımdı.” Mərdan kişinin qaşları çatıldı, Füruzə ananın 
gözləri doldu, qızlar sakit-sakit ağlamağa başladılar. “Yaxşı ay oğul, 
atana denən gələcəm indi.” Uşağı yola salandan sonra üzünü 
oğluna çevirib: “Get ,oğul, Vətən sənə əmanət!” … Danışdıqca 
Qafuru öskürək tutur, gözləri dolub boşalırdı. Mehman durub onu 
qucaqlayıb hönkürtüylə ağlamağa başladı… Nə olduğunu 
anlamayan yaşıl gözlü qızcığaz onlara maddım- maddım baxırdı. 
Qızını görən Mehman onu evə göndərdi… Qafura təklif etdi : “Gəl 
bağı gəzək, başqa meyvələrdən dad, həm də özünə gəl. Ağırdı sənə 
danışmaq bilirəm, ancaq maraq məni boğur.” Durub bağa keçdilər, 
Təzə-təzə qızarmağa başlayan gilasdan ağzına atan Qafur 
söhbətinə davam etdİ: 
-Bilirsənmi, qardaş, həyat əslində çox qısadı. Biz nə qədər çalışsaq 
da istədiklərimizi əldə edə bilmirik.. 
Dərindən nəfəs alıb nar ağacına yaxınlaşdı… Nar ağacıyla bağlı 
xatirələri göz önündə canlandı… Məktəb vaxtı Qəmər adlı sinif 
yoldaşı vardı. Bir partada oturardılar. Çox mehriban qız idi. Gülərüz, 
şən, qayğıkeş qız idi. İllər onları bir-birinə daha da yaxınlaşdırırdı. 
Adına sevgi deməsələr də kənardan hər kəs bunun sevgi olduğunun 
fərqindəydi. Qafur ali məktəbə daxil olanda Qəmər də Tibb 
Texnikomuna qəbul olmuşdu. Şəhərdə Qafur gedib onu tapmış, 
əlaqələrini daha da möhkəmləndirmişdilər. Qısa müddət kənddən 
kənarda olsalar da Qafur onu hər şeydən hər kəsdən qoruyurdu. 
Dərslərində kömək etməklə yanaşı, bir yerli kimi, sinif yoldaşı kimi 
dayaq idi ona. Qəmər artıq dəyişmişdi, həmin məktəbli qızdan əsər 
əlamət yox idi, deyib-gülən qız getmiş yerinə ciddi bir qız gəlmişdi. 
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Onlar kənddən çıxıb şəhərə gedəndə təpəliyə bir nar çubuğu 
basdırmışdılar. Bu böyüyüb ağac olub, bar gətirəcəksə bizim də tale 
yollarımız birləşəcək deyə söhbətləşmişdilər. Yanından qəfil uçan 
sərçənin pırıltısı onu diksindirdi… Gördü ki, Mehman yazıq-yazıq 
boynunu büküb onu gözləyir. Mehmana yazığı gəldi… Yaralarını 
yenidən qanatmağa başladı. Atasının ermənilərlə bağlı sözünü 
eşidən Qafur həyət qapısından çölə çıxır. Küçədə bir neçə kişinin bir 
yerə toplaşaraq söhbətləşdiyini görür. Məmməd kişi vəziyyətin çox 
pis olduğunu, tezliklə buraları tərk etməyin vacibliyini deyir: “ Arvad-
uşaqları Bakıdan kömək çağırıb çıxartmaq lazımdır kənddən. 
Özümüz də komissarlığa müraciət edib silah almalıyıq! Bu Vətən, bu 
torpaqlar bizim əzəli yurdumuzdu. Erməni dığasına el-obamızı niyə 
verməliyik biz?” Qafur onlardan uzaqlaşıb yeyin addımlarla, demək 
olar ki, qaça-qaça komisarlığa gəldi. Burda da cavanlar qaynaşırdı. 
Gözlərdə düşmənə qarşı nifrət alov saçırdı. Hər kəs silahlanıb 
düşməni məhv etmək istəyirdi. Siyasi oyunların qurbanı olan hər iki 
tərəf illərin düşməninə çevrilirdi artıq. Qafur adını milli orduya 
yazdırıb, evdəkilərlə vidalaşmaq üçün geri qayıtdı. Evdə hər kəs 
bikef, gözü nəmli idi. Bir azdan gələcək maşınla ana və bacıları 
kəndi tərk edəcəkdilər. İllərdi əziyyətlə tikdikləri ev, həyət-baca, ən 
əsası gözəl günlərinin xatirəsini bu həyətdəcə dəfn edəcəkdilər. Çox 
ağır bir ayrılıq idi. Sonu bilinməyən ayrılıq. Gedib Bakıya çıxa 
biləcəklərmi? Amma artıq burada qalmaq təhlükəli idi. Hər an məhv 
ola bilərdilər. Ən azından risk etmək lazım idi… Bu vaxt Əli dayının 
səsi gəldi: “ Artıq vaxtdır. Getməliyik! Sağollaşın!” Hər kəs ağlaşa- 
ağlaşa maşınlara mindi. Qonşularındakı qadın, uşaqların minməsinə 
kömək edən Qafur gözlərini silib: “ Siz rahat olun bizlər varıq”,- 
dedi… Maşın qapıdan çıxar-çıxmaz Qafur evlərinə doyunca baxıb, 
həyətlərini sonuncu dəfə gəzib həyət qapısını örtüb çıxdı. Atası 
küçədə kişilərlə söhbət edirdi . Atasıyla vidalaşıb birbaşa cəbhəyə 
yola düşən avtobusların yanına gəldi . O qədər özündə güc hiss 
edirdiki, qarşısına düşmən çıxsa parça-parça edərdi. Avtobusda 
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onun kimi dəliqanlı cavanlar oturmuşdular. Hər birinin ürəyi Vətən 
eşqi ilə döyünürdü. Vətən sevdalıları döyüş haqqında planlar 
cızırdı… 
Avtobusa oturub gözlərini yumdu. Gözlərinin önündə Qəmər 
canlandı: “Görəsən, haradadı, kəndə qayıtmaz, yəqin.” Onunla 
vidalaşmağa vaxtı olmamışdı. “Olsun, sağ-salamat qayıdaramsa 
vəziyyətin birdən-birə dəyişdiyini deyərəm. Yəqin ki, məni başa 
düşər.” 
Artıq döyüş bölgəsindəydilər. Bir tərəfdə silahların səsi, digər tərəfdə 
komandirlərin əmri, aləm dəymişdi bir birinə … Get-gedə vəziyyət 
çətinləşirdi… Yaralıların sayı artırdı. Ordudakı təcrübəsizlik, silah 
sursatın vaxtında gəlib çıxmaması qarşı tərəfin əvvəlcədən cızmış 
olduğu planı həyata keçirtməyə şərait yaradırdı. Artıq ordumuz itkilər 
verməyə başlamışdı… Qafurgilin komandası artıq meşəliyə doğru 
irəliləyirdi. Qabaqda sakitçilik idi… Hava artıq soyuyurdu… Gecəyə 
doğru getdikcə yorulur əldən düşürdülər. Komandir A.Vəliyev: “ Bir 
az dincəlin, yenidən davam edərik”,- dedi. Oturan kimi hər biri 
mürgüləməyə başladı. Qafurun gözündən yuxu tökülsə də yata 
bilmirdi. Birdən uzaqda gözünə bir işıltı dəydi. Tez yoldaşlarını 
səslədi… Bütün komanda hazır vəziyyətə gəldi. Ağacların arxasında 
gizləndilər… Gələn erməni əsgəri idi, kəşfiyyata göndərilmişdi…. 
Hər şey bir göz qırpımında baş verdi. Onlar mühasirədəydilər. 
Düşmən getdikcə yaxınlaşırdı. Murada dəyən güllə Qafuru 
diksindirdi. Murad qolları üstə canını tapşırdı. Onların sayı getdikcə 
azalırdı. Silah sursatları tükənmək üzrə idi. Birdən partlayış səsi 
gəldi. Yaxınlıqlarına düşən mərmi onları bir-birindən ayırdı. 
Qafur gözlərini açanda artıq başqa “dünya”daydı. Gözlərini açıb 
ətrafa baxmaq istəyirdi ki, ayağını nəyləsə bərk sıxdılar. Qışqırmaq 
istədi, səsi çıxmadı. Danışılanların heç birini eşitmirdi, qulağı 
tutulmuş, səsi batmışdı… Gözləri toran görürdü … Yanında dörd 
nəfər saqqallı hərbi geyimdə adam vardı. Gözlərini yumub 
xatırlamağa çalışdı. Bura haradı, necə gəlib bura, bunlar kimdi? 
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Yoxsa o əsir düşüb? Hər şey mərmi partlayandan sonra olub demək. 
Bəs yoldaşları haradadı? Suallar içində yuxuya getdi… Gözlərini 
açanda yarıqaranlıq bir yerdə gördü özünü. Diksinib qışqırmağa 
başladı.. Öz səsinin əks sədası vahimələndirdi onu. Ətrafda heç kim 
yox idi. Qolları bağlı ağzıüstə uzadılmışdı. İlk gözünə dəyən sarğıda 
olan ayağı oldu. Qorxa-qorxa ayaqlarına baxdı… Ayaqları, əlləri qan 
içindəydi, şükür etdi, əl qolu yedindəydi. Yanında kif basmış quru 
çörək, kirli paslı dəmir qabın dibində su vardı. “Burda kimsə 
yoxdumu?”- deyə qışqırmağa başladı. Ayağa qalxmağa çalışdı. Bir 
yandan dözülməz yaraları, bir yandan ağzıüstə olmağı onu 
incidirdi… 
Birdən səs gəldi: “Nə qışqırırsan, ay türk? Halın xoşuna gəlmir?”- 
deyib şaqqanaq çəkdi. Bu sənin ən xoş günündü. Qafur çırpınmağa 
başladı. Kəndir əllərini kəssə də qurtulmaq, ayağa durub düşməni 
öldürmək istədi… Amma çarəsizcə dayandı. Gözündə nifrət, əsəb 
adlı bir yaş quruyub qaldı. Aşot adlanan köpək onun saçından tutub 
başını qaldırdı: “Üzümə yaxşı bax ki, unutmayasan. Ağıllı ol səsin 
gəlməsin, yoxsa sənlə ayrı cür davranaram!” Zərblə Qafurun başını 
divara çırpıb zirzəmidən çıxdı… Qafur huşunu itirdi. Ayılanda isti 
qanın gözlərinə , ağzına axdığını hiss etdi. Gözlərini yumdu və bir 
daha açılmamasını arzuladı. Artıq anlayırdı ki, qabaqda onu 
acınacaqlı bir həyat gözləyir. 
Zirzəminin qapısı bərk döyüldü. Diksinib gözlərini açdı. İki saqqallı 
erməni əsgəri al qanın içində olan bir cavan oğlanı sürüyüb içəri 
atdılar . “İkiniz baş-başa qalıb dərdləşin”, – deyib bərkdən gülməyə 
başladılar. Hiss olunudu ki, oğlana işgəncə vermişdilər. Qapını çırpıb 
çıxdılar. Yenidən qapı açıldı. “Hə, yadınızdan çıxmasın arada yemək 
də yeyin.” Yenidən gülüb çıxıb getdilər. Qafur sürünə-sürünə oğlana 
yaxınlaşdı. O özündə deyildi, sayıqlayırdı… Bir damcı su, bir damcı 
su deyib zarıyırdı . Qafur çarəsiz idi, əlləri bağlı heç cür kömək edə 
bilməməsi onun vicdanını sızladırdı… Oğlan birdən huşunu itirdi. 
Qafur artıq qorxmağa başlamışdı. Bir gün burdan çıxacağına etdiyi 



           Leyla Yaşarın ilk kitabı – “Daş adam”                                 

 

 24  

 

ümidin son közərtisi sönmək üzrə idi… Onun burdan çıxmaq şansı 
yox idi. Düşüncələr içində yenidən hal onu apardı. Neçə günün ac 
susuzluğu onu heydən salmışdı… Bir az keçmişdi ki, yanında hənirti 
hiss etdi. Ani olaraq diksindi. Yaralı sürünə-sürünə ona daha da 
yaxınlaşdı. Başı ilə salam verdi, gülümsündü, ala gözlərindəki kədər 
birdən-birə gülüşün içində bir anlıq yox oldu.  

- Gəl tanış olaq qardaş. Adım Valehdi, beş gündü ki, bunların 
əlindəyəm. Vermədikləri əzab qalmayıb. Bunlar nədən bizə bu qədər 
qəzəblidilər, nifrət doludular? 

 Danışdıqca qaşları çatılır, yumruqları düyünlənirdi. Döyüşdə əsir 
düşdüyünü, yoldaşlarının ikisinin işgəncələrə dözməyərək öldüyünü, 
neçə gündü bədəninə tok verildiyini, soyuq suda saxlandığını, dəmir 
parçasıyla döyüldüyünü danışdıqca sanki hər şeyi yenidən 
yaşayırdı. Məqsəd başqa döyüş yoldaşlarının yerini öyrənmək imiş. 

 -Mən yerlərini demədikcə onlar hiddətlənir, daha da vəhşiləşirdilər. 
Sonda böyükləri burda bir türk var zirzəmidə, aparın onun yanına 
atın, bir az qalsınlar ağıllansınlar, özləri hər şeyi danışacaqlar dedi. 
Bu gün istirahət etsinlər. Sabahdan siçovullar onların dilini açar.. . 
Sənin adın nədir, qardaş? 
– Qafurdu… 
– Gəl sənin əlini açım, qardaş… Dözümlü ol! Görək bizi nə gözləyir. 
Valeh çətinliklə də olsa onun əllərini açmağı bacardı. Qafur güclə 
toparlanıb divara söykənib oturdu… Əllərini kəsən kəndirin izlərinə 
baxdı. Aclıq hər ikisini get-gedə heydən salırdı. Kif basmış quru 
çörəyə baxıb udqundular. Əlac yox idi. Valeh əli əsə-əsə çörəyi 
yerdən götürüb gözünün üstünə qoydu, öpdü yarı böldü: 

 – Al qardaş, ye özünə gəl…  

Qafur çörəyi alıb suya batırdı, ağzına aparıb iştahla yeməyə başladı. 
Bir-birlərinə baxdılar… İtə, pişiyə, toyuğa atdıqları çörək onlara o 
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qədər doğma, ləzzətli gəldi ki… Hər ikisi ani olaraq gülümsündülər… 
Bir anlıq xatirələr bulağından su içən Qafur başını qaldırıb yazıq-
yazıq Mehmana baxdı. Mehman Qafurun gözlərindəki sönük işığa 
baxıb sanki diksindi… Qafuru çox yorduğunun sanki indi fərqinə 
vardı… Qafurun gözləri Mehmanda olsa da, ruhu sanki bədənində 
deyildi… O son günlərini yaşayırdı. Əsirlikdə yaşadıqlarını unutmağa 
çalışır, son günlərini rahat, ata yurdunda keçirmək istəyirdi… 
Mehmanın səsi yenə həyəti başına götürmüşdü… Mal-qaranın 
örüşdən qayıdan vaxtı idi. Aləm dəymişdi bir-birinə. Mehmanın 
yoldaşı utana- utana onlara yaxınlaşdı. Mehmanı sakit səslə çağırıb, 
yavaşca nəsə deyib getdi. Qafurun fikri uzaqlarda olsa da, gözləri 
Mehmandaydı. Mehman üzr istəyib evə keçdi. Üstündən çox az 
zaman keçmişdi ki, qapı döyüldü. Qapını açmağa qaçan Emin bir az 
ciddi görkəm aldı. Gələn kəndin “uçaskovu”su Şirin idi. Adı kimi özü 
də şirindil adam idi. Uşaqla-uşaq, böyüklə-böyük idi. Eminə cibindən 
bərbəzəkli bir konfet uzatdı: “Ye, bala, de görək dədən haradadı?” 
Emin konfeti soyub ağzına qoydu, ağzına sığmayan konfetlə atasını 
çağırmaga başladı… Şirini gülmək tutdu. Eminin başını tumarlayıb 
həyətə girdi. Səs-küyə Mehman çıxdı. Şirinlə görüşüb: “Otur bir 
çayımızı iç”, -deyə təklif etdi. Şirin boyun qaçırdı: “ İşim çoxdu, ay 
Mehman, bir xəbər eşitmişəm dedim gəlim sənə deyim.” Mehman 
maddım- maddım Şirinə baxırdı. Şirin davam etdi: “Deyirlər Qəmər 
özünü yandırıb, sonra da atıb çaya. Bu yazığın yaşadıqları nədi 
belə?” Mehmanı dəhşət bürüdü: “Nə vaxt olub bu hadisə? Necədi 
vəziyyəti? Niyə nəzarətsiz qoyublar onu? Yazıq qız. Qafurdan sonra 
bədbəxt oldu. Qafurun da öldü-qaldısı bilinmədi. İnsan neçə dəfə 
canına qəsd edər, özünə qıyar. Hər dəfə ölümdən dönür, yenə də 
Qafur deyib dağa-daşa ün salır.” Şirin əyilərək Mehmanın qulağına 
nəsə dedi. Mehman bir müddət susdu. Sonra: “Ola bilməz, nə 
danışırsan”,- deyə güclə səsini çıxartdı.  

-Qafurun kəsilmiş başını görən olub dedilər.  
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-Necə yanı Qəmərin yanından keçib? İnanmaram.  

-Elə söhbət də ondan gedir də, Qəmər onu tanıdığı üçün canına 
qıyıb. Deyib ki, mənə tərəf baxmadı. Üst-başı kirli idi, guya ki, kəndə 
tərəf gəlirmiş. 

 Qıraqdan eşitdiklərinə səbrini basıb, sakitcə qulaq asan Qafur 
ürəyini tutub yerə yıxıldı…. 
Gözlərini açmağa çalışsa da bacarmadı. Gözlərini yumub, ovuclarını 
düyünlədi, qaşları çatıldı, yadına əsirlikdə Vazgenin qəhqəhəylə 
dediyi, heç vaxt unuda bilmədiyi cümlə düşdü: “Bilirsən ey türk, sənə 
verdiyimiz işgəncənin min qatını yaxınlarına verəcəyik.” O vaxt bir o 
qədər də anlamırdı. Zaman ötdükcə anladı hər şeyi. Əsirlikdə it 
damına bağlanıb it kimi hürməyə məcbur edildiyi günlər, it yalından 
yemək yemək üçün başına dəfələrlə vurulan təpiklər, dığaların 
qapılarında etdiyi nökərçiliklər… İşgəncə altında, təhqir edilərək, 
əzilərək yaşamışdı bu neçə illəri… Yaşamaq demək olardısa bunun 
adına… 
Bir dəfə onları məzarlığa aparmışdılar. Qəbİrlərin baş daşlarını 
sındırıb, torpağı dəmirlə, taxtayla qəbirləri meyitləri çıxarırdılar. Neçə 
nəfərin ürəyi getmişdi. Ayıldıqdan sonra sayıqlayır, özlərinə gələ 
bilmirdilər. Qafur nə qədər unutmağa çalışsa da, heç nəyi unuda 
bilmirdi… 
Gözlərini yavaş-yavaş aralamağa başladı… Gözünü mavi səmanın 
gözəlliyi qamaşdırdı. Günəş öz gözəlliyi ilə bərq vururdu. Quşların 
bir birinə qarışan səsi sanki bir ansambl yaratmışdı. Otların, 
ağacların üzərində şeh damcılarına düşən Günəşin bənövşəyi şüası 
rəngarənglik yaradırdı.. Qafur başını arxaya çox çətinliklə döndərdi. 
Divarda saatın əqrəbi 6-nın üstündə dayanıb sanki ətrafa boylanIrdı. 
Qafur ayağa durmaq istədi, nə qədər cəhd etsə də bacarmadı. Bu 
vaxt Mehmanın çöldən qırıq-qırıq gələn səsi qapının açar yerindən 
özünə yer tapıb içəri dolmağa başladı: “Ay Vüsal qardaş, vallah 
dünəndən ayılmayıb çox narahatıq.” Deyəsən, telefonla danışırdı. 
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Səs yavaş-yavaş kəsilməyə, uzaqlaşmağa başladı. Üstündən bir az 
keçmiş yavaşca qapı açıldı. Mehman yazıq-yazıq, ayaqlarının 
ucunda onun çarpayısına yaxınlaşdı. Qafurun ayıldığını görüb, az 
qaldı çırtıq çalıb oynaya. “Ay qardaş, bizi yaman qorxutdun”, -deyib, 
sual yağışına tutdu onu. Qafurun çətinliklə cavab verdiyini görüb əl 
çəkmək məcburiyyətində qaldı. “Bizi yaman qorxutdun, qardaş, 
gedim deyim çaydan çörəkdən düzəltsinlər”, – deyib otağı tərk elədi. 
Xəyallarıyla baş-başa qalan Qafur əsirlikdən qaçdığı günü gözü 
önünə gətirdi. 
Qızıl payız yayı sanki zorla qovub özünə yer eləmişdi… Yayın 
cırhacırından sonra havanın sərin mehi, saralıb ağacların altına 
tökülən sarı, sanki həyatından küsmüş yarpaqlar, aram-aram 
yorğuncasına yağan yağış, taleyini sanki tez tez xatırladır, bu 
əzabdan qurtul deyirdi. Qafur döyülməkdən xəstə düşmüşdü, 
orqanları sıradan çıxmaq üzrə idi. Kəlbətinlə çəkilən sağlam 
dişlərinin yerləri göyərmiş, çənəsi əyilmişd. Ayaq dırnaqları yerindən 
çıxardılmış, yerini qaysaq dolu qan tutmuşdu. Başında qalan çox az 
tük ağarıb sanki yanmışdı, hər dəfə saçı alışqanla yandırıldıqca 
özünə ölüm arzulayan Qafur nədənsə ölə bilmirdi. Dəfələrlə intihara 
cəhd etsə də alınmırdı. Sanki hansısa qüvvə onu ölümün 
pəncəsindən alıb yaşamağa məcbur edirdi. 
Və bir gün… Həmən gün idi ki, Qafur əsirlikdən qaça bilmişdi. 
Vazgen arvadıyla söhbət edirdi. Qulağı çaldı ki, Vazgen bazara 
meyvə aparacaq satmağa. Arvadıyla bərk mübahisələri düşmüşdü. 
Axşamdan içkili olan Vazgen ayaq üstə zorla dayanırdı. Arıq, burnu 
uzun arvadı ona yolda maşını idarə edə bilmyəcəyini, maşını aşıra 
biləcəyini qışqıra-qışqıra deyirdi. Vazgensə təbii ki, əksinə cavab 
verirdi. Qafur saniyələrin belə qızıl olduğunu başa düşür, hər 
dəqiqəni belə nəzarətindən buraxmırdı… Birdən qapı döyüldü. 
Vazgenin özündən yaşca çox kiçik olan arvadı qapıya getdi. 
Vazgensə, hələ də içki içməkdə davam edirdi. Birdən ayağa durub, 
səntirləyə-səntirləyə maşına yaxınlaşdı. Vazgenlə eyni maşına 
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minmək ağılsızlıq idi. Nəinki sürücünün onun olması… Nədənsə 
maşına minən erməni dığası onu çağırmadı… Aha, deyəsən, Günəş 
Qafurun üzünə doğurdu… Qafur xəlvətcə, sürünə-sürünə maşının 
arxasına yaxınlaşdı. Son qüvvəsini toplayıb baqajı açdı. Günlərdir 
heç nə yeməyən, qapıda dayanmadan işlədilən, zəncir vurulan, 
döyülən, gecələri ağrıdan ağı deyən Qafuru güclü, iradəli bir Qafur 
əvəz etmişdi… 
Mehmanın gəlişi onu incidən, paramparça edən xatirələrdən bir 
qədər kənarlaşdırdı. Mehman əlində meyvə dolu vazla gəlmişdi… 

 -Ye, bir az özünə gəl. Sənə birdən-birə nə oldu? Çox zəifsən. 
Vitaminlər yeyib düzəlməlisən. Sonra səni bir yaxşı həkimə 
göstərərik. 

 Qafurun gözləri dolmuşdu. Mehman içindəki yanğının gözlərindəki 
əksini görməsin deyə üzünü bir neçə saniyəlik divara çevirdi. 
Mehmana baxıb gözündəki kədəri gizlətmək üçün gülümsündü. Bu 
Mehmanın gözündən qaçmadı. Ah çəkib otaqdan çıxdı. Çıxarkən: 
“Gətirdiklərimi mütləq ye”,- dedi. Qapı astaca örtüldü. 
Qafur yenidən o günlərə döndü… Vazgen maşına minən kimi baqaja 
girib, nəfəsini içinə çəkib baqajı örtdü… Özünü idarə edə bilməyən 
birinin maşın idarə etməsi nə qədər qorxulu idisə, azadlığa 
qovuşmaq sevgisi ondan güclü idi. Sonu bilinməyən bir yolçuluğa 
çıxan Qafur nələr düşünmür, nə xəyallar qurmurdu… Gah evlərinə 
çatıb əzizlərini görmək, qovuşmaq hissi, gah da  istənilən vaxt ələ 
keçmək qorxusu… İkili hissi bir neçə saat yaşayan Qafur hərdən 
kələ-kötür yollarda atlanıb düşən maşından az qalırdı ki, yerə 
düşsün. Özündə güc tapıb, Yaradana dua edib, kömək istəyib son 
ümid işığını qəlbində yandırmışdı. Bu onun son ümid işığı idi. 
İstənilən vaxt sönə bilər, ya da  daha da güclənib gələcəyə işıq verə 
bilərdi… 
Ağır-ağır nəfəs alan, təngnəfəslikdən əziyyət çəkən Qafur son 
gücünü toplayıb baqajın qapısını bir qədər araladı… Buralar yaman 
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tanış gəlirdi ona… Aha, deyəsən, həyat üzünə gülürdü. Budur 
Qəmərlə görüşdüyü ilk balaca təpəcik. Gözlərinə sevgi işığı gəldi. 
Ürəyi yerində atlanıb düşməyə başladı. Gözlərini bir anlıq yumdu… 
Qəmərin ilk utancaq baxışları gözünün önünə gəldi. Öz-özünə 
gülümsündü… Həyat eşqi daha da artmağa, onun ölmüş ruhunu 
oyatmağa başladı. Demək ki, Yaradan “öl” deməsə, ölmək 
olmurmuş. Uşaqlığından Allaha bağlı olan Qafur əlini göyə qaldırıb 
şükür etdi . 
Vazgen demək olar ki, maşını at kimi çapırdı. Qafur kənardan səs 
gəldiyini görüb baqajı bağladı. Çətinliklə nəfəs almağa başlasa da 
xilas olmaq duyğusu sanki ona nəfəs verir, qüvvətləndirirdi . 
Səsin kəsildiyini görüb baqajı yavaş-yavaş yuxarı qaldırdı… Artıq 
vaxt idi… Burada düşmək lazım idi… Və Qafur son gücünü toplayıb 
yerə tullandı… Yıxılsa da, tez-tələsik ayağa qalxlb balaca, lakin 
Qafur üçün əzəmətli görsənən kolun arxasında gizləndi. Maşın 
gözdən itənədək arxasınca baxıb, gələcəyə gedən yollara boylandı. 
Bir az keçməmiş Mehman otağa yenidən qayıtdı, qapını yavaşca 
aralayıb Qafurun solğun sifətinə baxıb yatıb yatmadığını 
aydınlaşdırmağa çalışdı. Qafur bir gözünü qıyıb işığa baxırdı. Sanki 
işıqdan güc alıb ayağa qalxmaq istəyirdi. Mehman bir neçə saniyə 
dayansa da, Qafurun ona reaksiya vermədiyini görüb qayıtmaq 
istədi. Birdən yadına nə düşdüsə ayağının birini ehmalca içəri qoyub 
sakit səslə Qafuru səslədi. Səsə başını çevirən Qafur zorla 
gülümsündü. 

 - Özünü necə hiss edirsən indi? Məlahət sənin üçün əriştə bişirir, 
sirkə sarımsaqla yeyib qalxarsan ayağa Allahın köməkliyi ilə… 
Qafur minnətdarlıq dolu baxışlarla onu süzdü… Mehman sakitcə 
otağı tərk etdi. Çöldən səsi gəlməyə başladı: “Yeyəcək, deyəsən, 
heç nə demədi, sən bişir, birtəhər yedizdirərik… Gərək yaxşı 
qidalana ki, ayağa qalxa bilə.” Səs get-gedə zəifləməyə başladı… 
Qafur əlini başının altına qoyub boynunu yavaş-yavaş ovxalamaq 
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istədi. Əllərinin keyidiyini hiss etdi… 
Təzə əsir düşən vaxtları idi… Başqa əsir yoldaşını öldürmək ona 
tapşırılmışdı… Qafurun qorxudan dizləri əsirdi. Ömrü boyu bir toyuq 
başı kəsməmişdi. İnsan başını necə kəsə bilərdi? Öz millətindən, 
qanından olan günahsız, imdad diləyən həmyaşıdının? Ona verilən 
baltanı yerə tullamış, qışqırıb ürəyi getmişdi. O vaxtdan da bu 
zəhrimar xəstəlik onu tapmışdı. Tez-tez ürəyi gedirdi… Üstünə 
soyuq su töküb onu dəfələrlə ayıldıb, baltanı əlinə vermişdilər. O 
yaraşıqlı, cavan oğlanın bərəlib, az qala yerindən qopub Qafurun 
ayağının altına düşüb, məni öldürmə deyəcək gözləri hələ də 
yadından çıxmırdı… Oğlanın qorxudan dili batmışdı. Hər dəfə əlinə 
balta verildikcə qarşısındakının ölüb-dirildiyini görmək dəhşətli bir 
səhnə idi… Qafurun inadını gördükcə daha da hiddətlənir, oyun 
oynayırdılar sanki. Hər ikisinin çəkdiyi əzabdan ləzzət alır, qəhqəhə 
çəkib gülürdülər. Qışın soyuğunda üstünə soyuq su tökülməkdən 
üşüyən Qafur birdən əsməyə başladı. Dişlərinin şaqqıltısı açıq aydın 
eşidilirdi… Bundan qəzəblənib: “Ara, bu türkə, deyəsən, soyuq oldu. 
Balta əlində yaxşı durmur. Bunun əlini isitmək lazımdı”,- deyib 
pəzəvəng o birinin üzünə baxıb siqaretdən saralmış dişlərini 
ağartmağa başladı… Peçin üstündən qaynar suyu götürüb Qafurun 
əllərinə tökdü. Qafur yerə yıxılıb bağırmağa başladı. Yerdə əlllərini 
bir-birinə sürtüb qovrulur, hıçqırıq dolu səslər çıxardırdı. Əllərinin 
dərisi yanmışdı. Neçə ay əlləri o vəziyyətdə yaşadı Qafur… Adına 
yaşamaq deyilərsə… O vaxtdan əllərini hiss etmirdi… 
Maşından düşdüyü günə qayıtdı xəyalən… Kolun arxasında bir 
qədər dayanıb Vazgenin getdiyinə əmin oldu. Başını göyə qaldırıb 
Yaradana təşəkkür etdi, sonra əyilib torpaqdan öpdü… Artıq yola 
düzəlməliydi… Burada dayanmaq hər an təhlükə yarada bilərdi. Yolu 
əlinə alıb yaddaşını işə saldı… Öz kəndlərinə üz tutdu… Maraqlısı 
budur ki, neçə illər keçməsinə baxmayaraq, düşməndən alınıb 
abadlaşan kəndi Qafur gözüyumlu tanıdı. Vətənə, torpağa, el-obaya 
bağlılıq, yaxınlarını görmək həvəsi ona sanki yolun istiqamətini 
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göstərirdi… Yolu irəlilədikcə maraqla baxan Qafur kir-pasın içində, 
üst- başı nimdaş, gözündə illərin kədəri yatan bir qadınla rastlaşdı. 
Qadın ondan gözünü qaçırıb qəm yükünə bürünüb tez uzaqlaşdı… 
Dünən anlamışdı ki, o Qəmər imiş … Onun al yanaqlı Qəməri… 
Talenin məngənəsində sıxılıb məhv olmuş, illərlə onun yolunu 
gözləyən Qəmər… Qafurun gözündən axan yaş yanağını islatmağa 
başladı… Əslində Qəmərin fədakarlığına ağlayırdı. Bir Azərbaycan 
qadınının öz həyatını ,gəncliyini,gəlib-gəlməyəcəyini bilmədiyi 
sevdiyinə verməsinə, onun yolunda dəfələrlə canına qəsd etməsinə 
ağlayırdı Qafur .. 
Valideynlərini də Qəmər kimi görəcəkdisə, o zaman yaşaya 
biməyəcəyini anlayırdı. Amma hardan biləydi ki, onlar yola düşəndən 
təxminən bir saat sonra kənd mühasirəyə alınmış, atası 
qəhrəmancasına şəhid olmuşdu. Dayı, əmilərindən xəbər yox idi. 
Anası atasının, dayısının xəbərini eşidib havalanmış, xəstəxanada 
keçinmişdi. Bir bacısı keçirdiyi sarsıntıdan ruhi xəstə olmuş, neçə 
illər ruhi dispanserdə yatmış, sonra canına qıymışdı, həyata 
qaytarmaq mümkün olmamışdı. Digər bacısı ailə qurmuş , övladı 
olmamışdı. Vərəmdən dünyasını dəyişmişdi. Evlərinin sonbeşik 
gülüysə, qatarın altında qalmışdı. Bir sözlə bir ailə məhv olmuşdu… 
Qafur bunları bilmir və bilməyəcəkdi də…. 
Get-gedə hava qaralırdı. Günəşin evə düşən son şüaları çəkilmək 
üzrə idi. Bayaq özündə bir az güc tapıb, durub oturaraq Məlahətin 
dadlı əriştəsindən bir boşqab doyunca yemişdi. Sanki yemək ona 
yeni nəfəs vermişdi. Durub yavaş-yavaş evin qapısına yaxınlaşdı. 
Qapını astaca açıb çölə çıxdı. Havanın xoş ətri burnuna doldu. 
Ağaclardan, otlardan gələn əvəzolunmaz ətir ruhuna hopdu… Artıq 
hər şey sona yaxınlaşırdı. Doğmalarını tapıb hallalaşmaq vaxtı idi. 
Nədənsə birdən yadına Valeh düşdü… Əsirlikdə işgəncələrə 
dözməyən Valehin son sözünü xatırladı. Biz buradan qayıtsaq da 
yaşaya bilməyəcəyik. Bizə verilən işgəncələr bizim bütün varlığımızı 
məhv edib. Valehə deməyə heç bir cavab tapa bilməmişdi. 
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Ovundurmağa söz yox idi. Özü hər şeyi yaxşı bilirdi. Bilirdi ki, 
bunların əlindən qaçmaq mümkünsüzdür. Amma yenə də ümid 
işığını son nəfəsi ilə yandırır, sönməyə qoymurdu. Bəlkələr yaşadırdı 
onu. Valeh gözəl, qəmli baxışlarını ona dikib durmuşdu… İlahi o 
baxışlarda nələr yatmırdı… Son ümid çırağı, nalə, fəryad, imdad, 
arzu, istək, yaşamaq eşqi, əzabdan qurtulmaq mücadiləsi… 
Çarəsizlik həyatda ən acı duyğudu. Qarşındakının imdad diləyən 
gözləri səni səndən alır, bir ömür boyu unuda bilmirsən gözlərdəki o 
mənanı… Sönük gözlərin içindəki, bəbəkdəki işartı həyatda 
qalmağın sonuncu damlası olur. Ha əlini uzatsan əlin çatmır, çata 
bilmir… Get-gedə o işartı azalır, uzaqlaşır, sönüklüyə qərq olub itib-
batır… Və sən də acizcəsinə, boynubükük məhv olursan. Valehlə 
son görüşü belə olmuşdu… Heç unutmayacağı 5 dəqiqəlik ayrılıq 
ona əsrə bərabər olmuşdu… 
Əsə-əsə həyətə düşdü. Birtəhər özünü topalayıb həyət qapısına 
doğru addımladı. İstədi qayıdıb Mehmandan halallıq alsın. Ancaq tez 
bu fikrindən vaz keçdi. Bildi ki, Mehman onu getməyə qoymayacaq 
və o sonuncu şansını qaçırmış olacaq. Dünən qulağı çalmışdı ki, 
Qəmər kənd xəstəxanasındadır. Gedib ona baş çəkməli və 
vidalaşmalı idi. Həyət darvazasını örtüb küçəyə çıxdı. Hava 
qaralmağa doğru gedirdi. Təxmini xəstəxananın yerini bilirdi. Üz 
tutdu son nəfəs yerinə… Çətinliklə də olsa xəstəxananı tapdı. 
Gülərüz tibb bacısından Qəməri xəbər aldı və palataya yaxınlaşdı. 
Ayaqlarını ürəyi idarə edirdi. “Bu sənin son şansındı”,- deyirdi. 
Qapını iki dəfə heysiz barmaqlarıyla döyüb, sakit, xəstə dilindən 
çıxan gəl sözündən sonra qapını açdı. Qəmər başı aşağı oturub 
özü-özünə mızıldanırdı: “Mən onu gördüm , o bir gün gələcək, mənə 
niyə heç kim inanmaq istəmir, məni niyə dəli sanırlar axı? Bilirəm o 
gələcək!” Birdən başını yuxarı qaldırlb Qafuru gördü. Başını yenidən 
aşağı saldı. Bir neçə saniyəlik uzaqlara baxır kimi xəyala daldı. 
Sanki dəqiqləşdirmək istəyirdi. Gördüyünün yuxu, ya gerçək 
olduğunu… Birdən ayağa qalxıb qışqırmağa başladı… O qışqırmırdı, 
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nalə çəkirdi… Səsi bütün kəndi götürmüşdü. Səsə gələnlər heç nə 
anlamır, maddım-maddım Qafura baxırdılar. Birdən ayağa qalxıb 
Qafurun üstünə yüyürən Qəmərdən hamı qorxdu. Elə bildilər ki, 
Qafura zədə yetirəcək… Əksinə baş verdi hər şey… Qafuru 
qucaqlayıb son nəfəsiylə Qafuru çox sevdiyini, onu gözləməyə 
həmişə hazır olduğunu qırıq-qırıq sözlərlə deməyə başladı: “ Mənim 
Qafurum, mən sənsiz heç kiməm! Yaxşı ki gəldin indi rahat ölə 
bilərəm.” Qapının yanında Qafurun dalıyca dabanbasma gələn 
Mehman quruyub qalmışdı. Neçə gündü qonağının uşaqlıq dostu 
olduğunu bilmədiyi üçün özünü qınayırdı. Birdən Qəmərin nəfəsi 
kəsildi… Qafurun qollarında ruhsuz, cansız bir bədən uzanmışdı… 
Qafur üçün bu əsirlikdə yaşadıqlarından da dəhşətli idi… Ömrün 
bitdiyi gün… 
Hər kəs yerindəcə donub qalmışdı… Qafur hər kəsə bir-bir baxıb 
sönük gözlərindəki son işartıyla hər kəslə vidalaşdı… 
Və həmin gündən sonra  kənddə bir xatirə bulağı tikildi . Qafur və 
Qəmərin əziz xatirəsinə tikilən bu bulaq həm də sevgi bulağı kimi 
tanındı… 
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                                          ŞƏHİD MƏZARI 
Uzanan yollara baxan bir məzar daşı vardı. Hündür təpəlikdə özünə 
məskən salmışdı. 
Buradan yayda gözəlliyə bürünən meşələrə, al-əlvan rəngə boyanan 
çəmənliklərə, sevinclə oynayan uşaqlara baxardı bu soyuq məzar 
daşı. Payız gələndə saralar solar, qışda qarın buzun altında 
buzlaşardı sanki… 
Nə gələni vardı, nə gedəni. Kimsəsi yoxdu bu məzar daşının. Kimsə 
bilməzdi kimin yadigarıdı burada uyuyan. Yaxınlığına hərdən 
uşaqların topu gəlib düşərdi. Onlar da qorxa-qorxa yaxınlaşıb 
götürərdilər topların. Bir də hərdən özü kimi bir kimsəsiz çoban 
gələrdi bu tənha məzarın yanına. Qəmli-qəmli tütək çalardı. Bu 
məzarın ana laylası da, “Quran” sədası da o qəmli musiqi idi… 
Əslində kimsənin bilmədiyi, sirlərlə dolu olan bu məzar daşı şəhid 
məzarıydı. Ata-anasının yeganə göz qarası, bacısın ürək parası, 
yarının can parası, övladının hər şeyi idi, bu məzar daşı… Uzaq-
uzaq ellərdə onu gözləyən neçə-neçə arxasınca həm ağlayan, həm 
axtaran, həm ümid edən ürəklər vardı… Qəlblər qəhrəmanı idi bu 
şəhid məzarı… 
Nənəsi nəvəni dizi üstə oturdub, oxşayıb atasının 
qəhrəmanlıqlarından tez-tez danışardı. Babası atasının döyüş 
yoldaşlarının yanına aparardı, anası gecələr xısın-xısın ağlayaraq, 
taleyinə boyun əyib, gözüyaşlı bağrına basar, oxşayardı onu: -
“Qayıdacaq, can bala, atan. Qayıda bilməsə, bizə göylərdən 
baxacaq”,- deyərdi… “Sən böyüyüb atan kimi olacaqsan”,- deyirdi. 
Balaca qızarıb şişmiş gözlərini silib:- “Mən səni qoyub getməyəcəm, 
atam kimi”, -deyirdi… Anası onu hər dəfə qucaqlayıb:-“Atan bizi 
qoyub getmədi, o, bizi qorumağa getdi”,- deyərdi… 
İllər keçdi…Tənha məzar daşı yenə də uzanan yollara qəmli-qəmli 
baxırdı. Lap az əvvəl çoban laylasını çalıb getmişdi. Yaxınlıqdan 
maşın səsi gəldi, sanki məzar daşı işıqlandı. Bir qoca babayla bir 
cavan oğlan ona yaxınlaşırdı. Yaşlı baba oğlana nəsə danışırdı. Get-
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gedə səs aydınlaşırdı: “Bax, bala, dediyim məzar budur, illərdir 
burda ziyarətsiz qalıb… Gələni yox, gedəni yox… Sənin axtardığın 
adam ola bilərmi?” Cavan oğlan ürəyi əsə-əsə, ürkək baxışlarını ad 
yazılan daşa yönəltdi. Sanki ildırm vurdu onu:- “Ola bilməz! Ola 
bilməz! Kişi bir anlıq qorxdu… Nə oldu mənim balam? “Bu ola 
bilməz! Mənim atam ölə bilməz! O qayıdacaq!”,- deyə hayqırırdı 
cavan oğlan. Kişi onu sakitləşdirməyə çalışdı. Bir az su verdi, oğlan 
suyu içib daşı qucaqladı. Hönkürtü ilə ağlamağa başladı. Bu anda 
illərlə tənha qalıb, özünü məğrur tutan məzar daşı kiçilməyə, 
əyilməyə başladı sanki… Daşdan qəribə bir hənirti gəldi sanki… Bu 
hənirti dağlara, daşlara əks-səda verdi. O artıq təhna deyildi… 
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                                   MƏZARLIQDA YANAN İŞIQ 

Evinə doğru yol almışdı. Hava qaralmağa doğru gedirdi. Günəş 
çoxdan öz məkanına çəkilmişdi. Ay taxtına çıxıb yer üzünü nuruyla 
işıqlandırmağa hazırlaşırdı. 
Çox yorulmuşdu bu gün. Gecə yuxuda rəhmətlik atasını görmüşdü. 
Qarma-qarışıq yuxu idi. Yadında qalan atası, bir də şam idi. Gecə 
yuxudan qorxub oyanmışdı. Sonra nə qədər etsə də yata 
bilməmişdi. Başı yaman bərk ağrıyırdı. Yuxunun mənasını nə qədər 
çalışsa da yoza bilmirdi. İşdə ağsaqqalları Rəcəb dayıdan 
soruşmuşdu. Rəcəb dayının cavabı onu bir az sakitləşdirmişdi. 
-Xeyirli yuxudu, bala. 
Amma içində bir sual var idi. Atası və şam bunları nə birləşdirir, 
görəsən? 
Evə yolu çox uzaq idi. Hərdən yolunu qısaltmaq üçün məzarlıq 
tərəfdən gedərdi. Özünə təsəlli verə-verə keçərdi məzarlıqdan 
-Ölülər diriyə heç nə etməz – deyə. 
Bu gün də yolunu qısaltmaq qərarına gəlmişdi. 
Məzarlığın çox qədim və maraqlı tarixi var idi. Deyilənə görə burada 
şəhidlər dəfn edilmişdi. 
Bir çox şəhidin məzar daşı yox idi. Adları da yazılmamışdı. Bunu 
onunla əlaqələndiridilər ki, mənfur düşmənlər bu qoçaq igidlərimizin 
məzarlarını tapıb dağıtmasınlar. Yağı düşmənə qan udduran igidlər 
haqqında  yaşlı nəsil dastan edib danışardılar. 
O da atasından eşitmişdi bütün bunları. 
Nədən xatırladı gecə-gecə bunları? 
Məzarlıqdan keçəcəkdi axı? 
Məzarlığa az qalmış gözünə uzaqdan bir işıq göründü. İstədi geri 
qayıtsın. Yolu yarı etmişdi. Arxada itlər hürüşürdü. Vahimə basdı 
onu. 
Yavaş-yavaş yoluna davam etdi. Bir tərəfdə qorxu, bir tərəfdə maraq 
onun əlindən tutub məzarlığın ortasına gətirdi. Gecənin zülmətində 
bura necə gəldiyini anlaya bilmədi. Sanki hansısa sehirli qüvvə ona 



           Leyla Yaşarın ilk kitabı – “Daş adam” 

 

 37  

 

güc verirdi. 
İşıq gələn məzara yaxınlaşdı. Yaxınlaşana kimi xəyalından min cür 
fikir keçdi. Bəlkə, ot alışıb, bəlkə, ayın işiğı nəyinsə üzərində bərq 
vurur, hardasa oxumuşdu bəzi falçılar məzarlıqda şam yandırır, 
bəlkə, onlardı? Yuxu yadına düşdü. Ürəyində səksəkə məzara 
yaxınlaşdı. 
Qaranlıq, səssizlik, hərdən gələn çaqqalların ulaşması, ən əsası 
ölülərin məkanı. 
Az qaldı ürəyi dayansın. Ətrafa baxdı. Heç kim yoxdu. Qorxa-qorxa 
məzara yaxınlaşdı. 
Kənara çəkildi, yıxılmaqdan özünü güclə saxladı. Özünü toplayıb, 
gözlərini ovxalayıb bir də baxdı. 
Məzardan səs gəlməyə başladı: 
– Ey bəni insan, qorxma… 
– Sən kimsən? 
– Tanımarsan. 
– Bu işıq nədi? 
– Sənə bir söz deyəcəm. Xahiş edirəm anama çatdır. 
– Mən ananı tanımıram axı. 
– Bax, mən şəhidəm. 
– Şəhid!? 
– Bəli. 
Səssizlik hökm sürdü. Artıq ürəklənmişdi. Məzardan gül qoxusu 
gəlməyə başladı. Ətraf işıqlanmağa başladı. 
– Anama de, ağlamasın. Mən cənnətdəyəm. Üzülməsin. Mən 
rahatam. Mən sağam. Şəhid anası olduğu üçün fəxr etsin. 
– Atama de, belini əyməsin. Vüqarlı olsun! Şəhid atası olduğu üçün. 
– Bacıma de, başını dik tutsun. Şəhid bacısı olduğu üçün. 
– Mən onları tanımıram axı? 
– Sən onları tanıyırsan. 
Bütün şəhidlər deyir bunu … 
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Ətrafa baxdı. Heç kim yox idi. İşıq çəkilib getmişdi. Yuxusunun 
mənasını indi anladı… 
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