Рождение ребёнка, особенно первенца, даже в самой бедной крымскотатарской семье воспринималось как огромная радость. Счастливые родители непременно устраивали праздничный пир для односельчан, и, если это был мальчик, то он становился отныне центром внимания всей семьи: ведь к нему постепенно должны будут постепенно перейти и опыт, и мудрость отца, и родовое имущество, но также и постоянная, на протяжении всей жизни, самоотверженная забота о младших братьях и сёстрах. Впрочем, радовались и девочке. И это была удача, запечатленная в крымскотатарской пословице: «Мужчина в семье — мощь и сила, а женщина — стадо и отара»!
Для многих выживших само понятие купания стало далёким воспоминанием — чем-то из другой жизни, будто принадлежавшим не им. Лагерные умывальни были местом страха, а не чистоты. Но 17 апреля 1945 года солдаты установили большие временные душевые: протянули шланги, нагрели воду в бочках, соорудили кабинки из досок и брезента.
Сначала люди не решались подойти. Вид бегущей воды, глухой стук труб — всё это возвращало страшные образы прошлого. Некоторые инстинктивно отступали, охваченные паникой. Солдаты говорили тихо и терпеливо, снова и снова повторяя: — Это безопасно… это для вас.
Среди собравшихся была Элиза, девочка не старше шестнадцати лет. Волосы её были спутаны, лицо — худое, покрытое слоем грязи. Когда она подошла к входу в душевую, ноги будто приросли к земле. Она замерла.
Один из солдат опустился рядом с ней на колено и мягко сказал: — Не спеши. Здесь никто тебя не обидит.
Элиза медленно кивнула, сжимая в ладони маленький кусочек мыла, словно драгоценность. Она шагнула внутрь кабинки и на мгновение просто смотрела на падающую воду. Потом осторожно протянула руку. Тёплые капли коснулись её ладони.
Она резко вдохнула.
Прошли годы с тех пор, как она чувствовала тёплую воду. Годы с тех пор, как можно было мыться без страха.
Когда она полностью встала под струи, вода сначала потекла коричневая, смывая грязь, пыль и следы страданий, въевшиеся в кожу. Элиза закрыла глаза, когда волосы намокли, их тяжесть мягко потянула кожу головы.
Снаружи другие выжившие ждали своей очереди, прислушиваясь к тихому шуму воды, ударяющейся о деревянный настил. Никто не говорил громко. Это было место тихого исцеления.
Когда Элиза вышла из кабинки, солдат протянул ей чистое полотенце. Она закуталась в него и словно выпрямилась. Лицо её оставалось худым, но в нём появилось что-то светлое, почти забытое.
— Это… как снова стать человеком, — прошептала она.
Впервые за долгие годы отражение в воде показывало не узницу — а человека.
Тайна холста В советское время в актовом зале петербургской школы № 206 висел портрет Ленина кисти известного художника В. Измайловича. Картина была написана в 1924 году, сразу после смерти вождя пролетариата.
Художник закрасил портрет Николая II водорастворимой краской, а семь лет спустя нарисовал на другой стороне холста Ленина. Сто лет никто ни о чем не догадывался: если бы не драка школьников, портрет мог бы до сих пор висеть, покрытый тряпкой, в актовом зале.
Ей было 40, она была разведена и знаменита. Ему было 26, и он проводил раскопки в иракской пустыне. Когда он сделал ей предложение, она отказала — на два часа. Затем она изменила представление мира о любви. Март 1930 года. Древний город Ур, на территории современного Ирака — колыбель цивилизации. Агата Кристи, уже одна из самых известных в мире писательниц детективных романов, стояла среди руин Месопотамии, пытаясь собрать себя по кусочкам. Четыре года назад её первый муж попросил развода. Последовавший за этим скандал чуть не разрушил её — она исчезла на 11 дней, её нашли в отеле под вымышленным именем, она утверждала, что у неё амнезия. Таблоиды устроили настоящую охоту за сенсациями. Её жизнь стала загадкой, которую все хотели разгадать. Теперь, в 40 лет, она отправилась одна в Багдад в поисках спасения, солнца и, возможно, покоя среди артефактов, переживших тысячелетия, гораздо дольше, чем любой брак. Именно там она встретила Макса Маллоуэна. Ему было 26 лет, он был помощником Леонарда Вулли на раскопках, и ему поручили проводить экскурсии для приезжих гостей. Молодой, обаятельный, увлеченный своей работой. Он показал Агате место раскопок, объясняя значение черепков керамики и древних изделий из слоновой кости с таким энтузиазмом, что 4000-летние цивилизации казались живыми. Они говорили об археологии, литературе, истории. Она была очарована его работой. Он был пленен её остроумием и интеллектом. Возраст казался неважным, когда они стояли в тени зиккуратов, которые существовали за тысячелетия до них обоих. Когда сезон раскопок закончился, Макс навестил Агату и её дочь Розалинду в Девоне. Во вторую ночь в её доме, во время прогулки по дождливым девонским болотам, он сделал ей предложение. Агата сразу же отказала. Они спорили два часа. Разница в возрасте её пугала. Ей было 40 — почти средний возраст по меркам 1930-х годов. Ему было 26, он был в начале своей карьеры. Она была знаменитой, разведенной матерью. Он был многообещающим археологом, у которого вся жизнь была впереди. «Это не сработает», — настаивала она. «Люди будут говорить. Ты пожалеешь об этом. Я слишком стара». Но Макса было не переубедить. Его не волновала 14-летняя разница в возрасте. Ему было всё равно, что думает общество. Он увидел её — блестящую, творческую, авантюрную — и понял. Сестра Агаты, Мэдж, была категорически против брака. Её дочь Розалинд и секретарь Карло поддерживали его. Семья спорила. Общество, безусловно, осудило бы. Но где-то во время двухчасового спора на вересковых пустошах Девона Агата приняла решение, которое определило всю её дальнейшую жизнь: она выбрала счастье, а не страх. В сентябре 1930 года, всего через шесть месяцев после знакомства, Агата Кристи и Макс Маллоуэн поженились. Мир поднял брови. Шептались. Сплетничали. «Она слишком стара». «Он слишком молод». «Это не продлится долго». Они доказали, что все ошибались — на протяжении 46 лет. Их брак стал одним из самых необычных партнерств в истории литературы и археологии. Каждую осень и весну они ездили на Ближний Восток на раскопки. Агата работала официальным фотографом на всех раскопках, сама проявляя фотографии в импровизированных фотолабораториях. Она обнаружила у себя талант к реставрации керамики — с бесконечным терпением собирая фрагменты, которым тысячи лет. Макс позже писал: «Контролируемое воображение Агаты приходило нам на помощь» в сохранении хрупких артефактов. Она, как известно, использовала свой крем для лица Innoxa для очистки древних изделий из слоновой кости, жалуясь: «На мой крем для лица был такой спрос, что ничего не осталось для моего бедного старого лица!» Но их партнерство было глубже, чем просто археология. Когда их разлучила Вторая мировая война, они писали друг другу письма каждый день. Она говорила ему, что скучает по нему с «каким-то чувством, похожим на штопор». Он говорил, что скучает по ней с «какой-то пустотой, как будто голоден». Он делился своими теориями. Она обсуждала с ним идеи сюжетов. Они спорили о театре, литературе и геологических образованиях. Они были интеллектуально равны, творческие партнеры, лучшие друзья. Во время этих ближневосточных приключений Агата написала некоторые из своих величайших произведений: «Убийство в Восточном экспрессе» (1934), «Смерть на Ниле» (1937), «Свидание со смертью» (1938) и «Убийство в Месопотамии», где любой, кто знаком с семьей Вулли, мог догадаться, на ком основаны те или иные персонажи. Она описывала их брак как «параллельные железнодорожные пути — каждый нуждается в другом рядом, но никогда не пересекаются». Две отдельные, но взаимосвязанные линии, идущие параллельно друг другу к одной и той же цели. Макс стал одним из выдающихся археологов своего поколения. В 1968 году он был посвящен в рыцари за свой вклад в археологию. Агата получила звание Дамы-командора Ордена Британской империи. Сэр Макс и Дама Агата — партнерство, основанное на взаимном уважении, общей страсти и искренней любви. В своих мемуарах Макс писал: «Немногие мужчины знают, что значит жить в гармонии рядом с творческим, полным воображения человеком, который наполняет жизнь энергией». Когда Агата Кристи умерла 12 января 1976 года в возрасте 85 лет, она прожила полную, необыкновенную жизнь. Она написала 66 детективных романов, 14 сборников рассказов и самую долгоиграющую пьесу в мире. Она путешествовала по миру, открывала древние цивилизации и создала персонажей, которые переживут её на многие поколения. Но, возможно, её величайшим достижением было нечто более простое: она выбрала любовь, когда мир говорил ей этого не делать. Она рискнула ради счастья, когда страх казался более безопасным вариантом. Макс Маллоуэн умер всего два года спустя, 19 августа 1978 года, в возрасте 74 лет. Они похоронены вместе на кладбище церкви Святой Марии в Чолси, Оксфордшир — их инициалы А и М образуют элегантную лигатуру на их общем надгробии. 40-летняя разведенная писательница и 26-летний археолог доказали, что возраст — это всего лишь цифра, когда две души узнают друг друга. Что ожидания общества гораздо менее важны, чем личная смелость. Что иногда самое мудрое решение — это не ждать и смотреть, а сделать шаг вперед в неизвестность. Агата Кристи однажды написала в своей автобиографии об их браке: она считала свои дни на археологических раскопках «одними из самых прекрасных, которые я когда-либо знала». Неплохо для отношений, о которых все говорили, что они не сложатся. «Любовь не спрашивает разрешения у календарей или свидетельств о рождении. Она спрашивает только, достаточно ли вы смелы, чтобы сказать «да», когда все остальные говорят «нет»».
Yazar Etibar Həsənzadə Azərbaycan Qan Donorlugunun İnkişaf Mərkəzinin idarə heyətinin Fəxri üzvü seçilmişdir .
Bu barədə Yazar Etibar Həsənzadə öz rəsmi sosial media hesablarında məlumat vermişdir:
“Mənim də fəaliyyətimi dəyərləndirdiyinə və Fəxri üzv olmağa layiq bildiklərinə görə Azərbaycan Qan Donorlugunun İnkişafı Mərkəzinin idarə heyətinin sədri Fuad Rəsul bəyə və əməyi keçən hər kəsə təşəkkürümü bildirirəm. Allah ömür versin Allah razı olsun sizdən var olun.”
Антарктида — это не просто бескрайняя ледяная пустыня. Под километрами льда скрывается одна из самых мощных и загадочных вулканических систем планеты. Там, где царит холод, дремлет огонь.
Учёные Эдинбургского университета совершили сенсацию: под ледниковой бронёй континента они обнаружили 138 вулканов, и 91 из них человечество не знало вовсе. Эти вулканы образуют гигантскую подлёдную сеть — невидимую глазу, но грандиозную по масштабу.
Особенно густо вулканы сосредоточены под Западной Антарктидой, где лед лежит на горных породах, простирающихся глубоко ниже уровня моря.
Масштаб, сопоставимый с Альпами
Некоторые из этих исполинов достигают почти 4 километров в высоту, что ставит их в один ряд с вершинами Альп. Однако их пики скрыты под толщей льда, который словно законсервировал древнюю стихию.
Используя спутниковые снимки, ледопроникающие радары и топографическое моделирование, исследователи подтвердили: Антарктида — самый плотный вулканический регион на Земле.
Почему это важно?
Эти находки не просто переписывают геологические карты. Они помогают понять, как взаимодействие вулканизма и льда может влиять на климат планеты. Если эти вулканы когда-нибудь пробудятся, их тепло способно ускорить таяние ледников — и изменить уровень мирового океана.
Антарктида хранит не только ледяные тайны, но и память о бушующем внутреннем пламени Земли.
Это континент, где под поверхностью тишины — спит целая армия вулканов..
Заур Устадж — современный азербайджанский поэт, писатель и публицист, известный своими литературными произведениями, в которых он соединяет традиции классической поэзии и современные взгляды на жизнь. Его творчество охватывает разные жанры: стихи, рассказы, эссе и публицистические статьи.
Основная тематика произведений З. Устаджа — любовь к Родине, национальные ценности, духовное наследие, философские размышления о судьбе человека. В его стихах чувствуется искренность, эмоциональность и глубокий патриотизм.
Он также известен как «книжный человек» («kitab adam»), поскольку большую часть своей жизни посвятил литературе и популяризации книги. Творчество Заура Устаджа ценится не только в Азербайджане, но и за его пределами, так как в нем отражается универсальное стремление человека к добру, справедливости и истине.
Заур Устадж — современный азербайджанский поэт, писатель и публицист. Он является автором множества стихотворений, эссе, публицистических и художественных произведений. В своих трудах Заур Устадж уделяет большое внимание вопросам духовности, патриотизма, национальных ценностей, а также человеческих взаимоотношений.
Творчество писателя отличается глубоким философским содержанием и ярким эмоциональным стилем. В его произведениях можно встретить темы любви, верности, памяти предков и судьбы Родины. Многие литературные критики называют его «книгочеловеком» («Kitab adam»), подчёркивая особую привязанность автора к книге и письменному слову.
Заур Устадж также является активным участником культурной жизни, публикуется в журналах и сборниках, принимает участие в литературных проектах и конкурсах. Его творчество уже получило признание как в Азербайджане, так и за его пределами.
Каждое поколение рождает людей, чьё имя становится символом духовного поиска, культуры и слова. Для современной азербайджанской литературы таким именем является Заур Устадж – поэт, писатель, публицист и исследователь, которого по праву называют «человеком книги».
Заур Устадж принадлежит к тем творцам, для кого книга не просто предмет или средство самовыражения, а сама философия жизни. Его творчество охватывает широкий круг тем: от тонких лирических переживаний до философских раздумий о судьбе человека и народа. В его строках чувствуется уважение к традиции и стремление соединить прошлое с будущим, личное с общечеловеческим.
Особое место в деятельности Устаджа занимает популяризация книги, чтения и духовных ценностей. Он видит в слове мощное оружие, способное воспитывать, просвещать и объединять людей. Поэтому многие его проекты и публикации направлены не только на художественное выражение, но и на культурное просвещение общества.
Творческая манера писателя отличается искренностью и ясностью. Его слово не перегружено вычурными формами, но в каждой строчке заключена глубина смысла. Читатель легко находит в этих произведениях себя: свои чувства, свои мысли, свои сомнения. Именно это качество делает Устаджа близким и понятным самым разным людям.
Можно сказать, что Заур Устадж – это мост между классическим наследием и современным миром. Его деятельность является примером того, как литература может быть живой, актуальной и влиятельной в обществе, которое переживает стремительные перемены.
Таким образом, Заур Устадж – это не просто автор множества книг, а символ преданности слову, книге и культуре. Его творчество вдохновляет, пробуждает интерес к чтению и напоминает, что без духовной пищи человек теряет свою сущность.
Заур Устадж — имя, которое звучит как призыв к размышлению и творчеству. Оно несет в себе гармонию силы и мягкости, решимости и мудрости, словно отражает характер человека, который умеет сочетать в себе противоположности. Заур — это имя с корнями в мужественности и смелости, а Устадж — слово, которое несет уважение к знаниям, мастерству и наставничеству. Вместе они создают образ человека, который не просто живет, а создает, учит и вдохновляет.
Имя Заур Устадж символизирует стремление к знаниям и самосовершенствованию. Оно говорит о внутренней дисциплине и любви к искусству, будь то литература, музыка, философия или любое другое поле человеческого творчества. Такой человек не боится идти своим путем, даже если он тернист и непредсказуем. Его путь отмечен любопытством, вниманием к деталям и способностью видеть мир глубже, чем большинство.
Заур Устадж — это не просто имя, это философия жизни. Оно напоминает о ценности терпения, уважения к опыту других и силы внутреннего голоса. Такой человек умеет слушать, анализировать и преобразовывать полученные знания в что-то живое и полезное. Его имя словно маяк для тех, кто ищет вдохновение и пример того, как сочетать мудрость с действием, слова с делом, мечты с реальностью.
В мире, полном шума и хаоса, Заур Устадж — это тихая сила. Он показывает, что истинное мастерство не в громких достижениях, а в умении идти по жизни с честью, достоинством и уважением к себе и окружающим. И потому имя Заур Устадж звучит как тихий гимн человеческому духу, стремлению к совершенству и вечной жажде знания.
