Однажды Ульяну муж назвал Юлей. Утром это было. Муж прижался к жене, приобнял ее и прошептал на ухо:
Доброе утро, Юля. И сладко засопел, продолжая спать дальше. А Ульяна проснулась. Открыла глаза и лежала, боясь шелохнуться. От ужаса она вся похолодела внутри. Как это произошло? Что могло случиться? Все ведь было хорошо? Или нет? Муж заворочался, зевнул.
Уля, какая ты холодная, с меня даже сон сошел. У тебя все в порядке? Лето на дворе, а ты под одеялом мерзнешь. Я сейчас чай заварю. И муж Семен, как ни в чем ни бывало, отправился на кухню, насвистывая бодрый мотивчик. Ульяна еще полежала немного, потом вяло встала, отправилась умываться. Ноги были словно свинцовые. В голове какой-то белый шум. Может, в самом деле, чаю выпить надо. Муж Семен попросил оладушек. Ульяна мрачно на него посмотрела.
Ты утром назвал меня Юлей.
Что, милая?
Семен, не строй из себя дурачка. Ты утром назвал меня Юлей.
Тебе послышалось, милая. Уля, Юля, послышалось спросонья. Ты поэтому такая холодная и мрачная? Ох, женщины. Сама придумала, сама обиделась. Поеду на работу голодным.
Ульяна еще побродила по дому, пытаясь прийти в себя, полила цветы, напекла оладушек, быстро оделась и поехала к мужу на работу. Наверное, в самом деле послышалось. Уля, Юля. Действительно.
В приемной мужа обнаружилась новая секретарша. У Ульяны засосало под ложечкой. В голове снова заворочались утренние страхи. Секретарша была молодая, красивая, грива рыжих кудрявых волос, грудь колесом.
Семен Юрьевич занят и сегодня не принимает. Я могу вас записать к нему на следующую неделю.
Лучше себя к нему на прием запиши, тебе будет нужнее, – неожиданно вырвалось из Ульяны.
Что, простите? – Секретарша округлила и без того большие глаза. – Женщина, вы кто?
Горемычко. Ульяна Викторовна. Жена Семена Юрьевича. А ну, отошла. Понаберут тут всяких болонок уличных. И тут динамик сказал радостным голосом Семена:
Юленька, а принеси-ка мне кофейку. Юленька? Ульяна хмыкнула.
Ну, делай давай. А я отнесу.
Ульяночка? – залепетал Семен, увидев жену с подносом у себя в кабинете. – Что-то случилось?
Вот твой кофе. А я принесла тебе оладушек. Заявление на развод получишь по почте. Приятного аппетита.
Ульяна, черт возьми, что происходит? – стал сердиться муж. – С самого утра как ведьма на помеле.
Ведьма у тебя в приемной сидит. Почему у нее волосы не убраны? Такой солидный дантист и такая вульгарная секретарша, дёшево как-то, Семен Юрьич.
Ульяна, прекрати. Хватит. Я не выношу истерик. Знаешь, что? Я недельку на даче поживу. Подожду, пока ты успокоишься. Остынешь – позвони.
Поздно, Семен. Я серьезно. Я не буду терпеть измен. Я такое не прощаю. Просто скажи, на будущее, чтобы знала: почему? Семен устало вздохнул, глотнул кофе и поморщился.
Варвара уволилась. Юлю я взял по ее рекомендации.
Давно?
Месяц назад, – нехотя ответил Семен, отводя взгляд.
А мне почему ничего не сказал? Ты всегда делился новостями.
Я не рассчитывал, что Юля у меня задержится. А она отлично справляется.
Не сомневаюсь.
По работе! – побагровел Семен. – Она отлично справляется по работе!
И не только.
Это вышло случайно! Я не хотел!
Не хотел бы, не изменил. Я сегодня же соберу вещи и перееду.
Куда? – стал нервничать Семен. – Я же сказал, я неделю поживу на даче, просто успокойся. Уля, я не хочу разводиться!
Но придется. Я не смогу слышать свое имя из твоих уст. Уля, Юля. Твоя рыжая секретарша постоянно будет стоять у меня перед глазами. Не разрушай мне психику окончательно. У меня и без того работа нервная. Я с детьми работаю.
Куда ты пойдешь? Оставайся в квартире.
Зачем мне твоя квартира? У меня свой дом есть.
В этой глуши? Старый деревянный дом?
Это мой дом. И точка.
Дом остался от родителей и навевал тоску. Ульяна захотела плакать. Столько воспоминаний. И нет ничего. Только запах затхлый. Подруга Нелька рядом тоже канючила:
Ты не сможешь здесь жить, Улька, не дури. Возвращайся в квартиру. А там что-нибудь придумаешь. Продашь этот дом, возьмешь ипотеку. А там, глядишь…
Не надо там глядеть, проехали. Я не смогу. А ты бы смогла?
Не знаю, как бы я повела себя, окажись на твоем месте. Ульяна прошлась по дому и везде открыла окна.
Кстати, прекрасно здесь можно будет жить. Со временем. Дом добротный. От поселка до города пятнадцать минут езды на машине. Я смотрю, городские этот поселок облюбовали. Сколько домов понастроили. Наверное, коммуникации уже давно все подведены. Я здесь за пять лет и не была ни разу.
Так-то оно так, но это ж сколько работы! А жить прямо вот сегодня надо. Может, у меня немножко поживешь?
Где? В кладовке?
Сашка уехала на каникулы к моей маме, – обиженно засопела Нелька. – В ее комнате можешь пожить до осени.
Комната подростка неприкосновенна, что ты за мать. А еще педагог.
Да, трава здесь вымахала, конечно. Косить надо. Улька, ты не справишься.
Я разберусь. Сейчас можно заказать бригаду, чтобы участок перекопали. Накопления у меня есть. Неплохие, наверное. Я эти пять лет, как Семен открыл частную клинику, на его деньги жила. Он считал мою зарплату развлечением. Так и говорил, чтобы откладывала на развлечения.
Хороший ведь мужик, – вздохнула Нелька.
Я тоже так думала. А оно вот что. Тяжело на душе.
Да уж представляю.
Даже не представляешь. Думала, этой Юленьке зубы передние вышибу, пусть ей потом Семен новые делает. Да куда мне. Она молодая, здоровая, как бы сама без зубов не осталась.
А ты старая и больная, да? – фыркнула Нелька. – В сорок лет жизнь только начинается.
Как это все объяснить Полине? Даже думать об этом не хочу. Разведемся – сообщу. А то учебу бросит, приедет мирить, уговаривать, не хочу.
И ее можно понять. Двадцать лет ведь вместе. Не жалко?
Жалко у пчелки в попке. Отстань, – отмахнулась Ульяна.
Жестокая ты, – удивилась Нелька. – Я думала, рыдать будешь.
Не дождетесь.
Это у тебя стресс так сказывается.
Возможно. Ладно. Ты поддержать меня хотела? На. Ведро подержи. Сейчас воду набирать пойдем. Полы помою, окна, пыль протру.
Лучше бы в отеле пожила. А потом бы… Нет, ты правда собираешься с этим домом возиться?
А почему нет? Это дом моих родителей. Не хочу его сносить. И продавать.
Ну и наняла бы дизайнеров и строителей, пусть бы тут все в порядок приводили, а то сорвалась вот так сразу. Это же ваша общая квартира.
Не хочу там оставаться.
Ты ее делить не будешь, что ли?
Думаю, Семен нам с дочерью ее оставит, у него дача. А там уж как Полина решит. В принципе, это ее квартира. Мне она не нужна.
Да, Семен такую дачу отгрохал, элитный коттедж, лучше бы его вам оставил. И туалет там есть, и вода.
И здесь все будет. Хватит ныть, поддержки от тебя, конечно… На колонку почапали, если не передумала.
А колодец?
Не люблю я колодцы. Да и прогуляться охота. Окрестности осмотреть.
Колонки на прежнем месте не оказалось. Там оказался новый и красивый дом за достаточно высоким забором.
Ну, я не удивлена, – скептически изрекла Нелька. – Столько лет прошло. Смотри, как ваши дома рядом. Как пить дать, захотят расширяться.
С чего ты взяла?
А ты дом обойди. Обойди. У них забор с трех сторон. А к стороне твоего дома колышки только. Искали, наверное, кто хозяин дома, а тут ты.
Может, забор еще поставить не успели.
Ну-ну. Ой, смотри, машина сюда едет. Никак хозяева пожаловали.
Тебе, Нелька, только сказки рассказывать.
Жизнь, порой, удивительнее сказок. Ой, глянь, какой мужик, ничего такой, да?
Нелька, заткнись. Я переживаю развод и предательство. Мне не до мужиков.
А чего ты тогда стоишь тут, как приклеенная?
Спрошу у этого мужика, где колонка, мне вода нужна.
Ну-ну. Ульяна решительно не знала, с чего ее подруга приняла этого мужчину за “ничего такого”. Неприветливый. Даже головой не кивнул. Встал у своей машины, руки в карманах, и молчит. И Нелька, главное, молчит. А так ее не заткнешь. Подруга, называется. Мужчина, наконец, кашлянул.
Надо чего? – поинтересовался.
Ага, дров наколоть, – отозвалась Ульяна. Мужчина покачался с пятки на носок.
Можно и наколоть. Вы не этого дома, случайно, хозяйка?
Этого самого. Вообще-то, тут раньше колонка была. Мне вода нужна.
Ну, извините. Можете у меня в колодце набрать.
А других колонок тут нет?
Давно уже нет.
Ладно, к своему колодцу пойду.
А что ж сразу к нему не пошли?
Не люблю я колодцы, ясно?
У тебя питьевая вода есть? – зашептала Нелька.
Да уж не дура, взяла. Слушай, поезжай уже домой, только нервируешь.
Утром Ульяну разбудил поросячий визг. Как в детстве. Только в доме не пахло пирожками. Никто не ходил. Не хлопала дверь. Опять навернулись слезы. Вот дура, зачем сюда приехала? Это от стресса, наверное. Но тут снова раздался визг. Так, откуда тут свинья? А еще шаги. Ульяна слышала, как за окном кто-то ходил и шумел травой. -Эй,кто тут? Я полицию вызову!
Не бойтесь, это сосед. Мне нужно забрать у вас Гектора. Ульяна, как была в пижаме, вышла на крыльцо.
Какой Гектор? Что вы мне голову морочите?
Гектор! – не слушая сердитую Ульяну, крикнул мужчина вглубь заросшего огорода. Трава зашевелилась, раздалось похрюкивание, а затем из зарослей показался поросячий пятачок.
Гектор, не бойся, выходи, пойдем домой, дурачок. Поросенок выбрался из травы и опасливо обошел Ульяну. Он был небольшой и черный. Ульяна таких никогда не видела.
Породистый?
Честно говоря, я в поросятах совершенно не разбираюсь.
Зачем же вам поросенок?
Он не мой. Забрел как-то ко мне на участок и обосновался в сарае. Я весь поселок объездил, никто никаких поросят не ищет. Да и привязался я к нему, честно говоря. Не очень старался искать. Гектор – друг. А вдруг его зарезать хотели, он сбежал, а я его обратно верну?
Как вы очутились в поселке с таким мышлением?
С каким? – обиделся мужчина. – Здесь природа, свежий воздух, тихо, спокойно, город рядом. Вы тоже, смотрю, не деревенская.
С чего вы взяли?
Во-первых, я за три года вас тут впервые вижу, во – вторых, у вас огород травой зарос. А еще вы красивая.
Так, мужчина, – вспыхнула Ульяна, – Давайте обойдемся без этого всего. У меня развод через неделю, у меня стресс. И психоз. Я и покалечить могу. Вообще-то, я здесь выросла, здесь тогда у всех поросята были. Прекратите так смотреть на мои руки. Я топором из сосны могу березу вырубить.
Гектор, пойдем, нам тут опасно. Только вы не очень-то психуйте, пожалуйста. Я еще забор поставить не успел, в Гектору ваша трава очень уж нравится.
Детей и животных не обижаю. До свидания.
На следующее утро Ульяну разбудил собачий скулеж. Безобразие. То свиньи, то соседи, то собаки, а она, может быть, сюда приехала, чтобы наедине побыть и разобраться с мыслями. Вчера за весь день так ничего и не сделала. Шаталась по окрестностям и в местный супермаркет зашла. Даже не вызвала никого, чтобы участок перекопали. Ну, перекопают его, и что? Пусть уж лучше трава растет. Скулеж повторился прямо под окном. Ульяна вздохнула, вышла на крыльцо, увидела щенка.
Сосед долго не открывал ворота, Ульяна уже начала нервничать. Наконец, щелкнул замок и заспанный сосед предстал перед ее взором. На нем была пижама, почти как на Ульяне. Рядом похрюкивал Гектор.
Это ваш щенок? – в нетерпении спросила Ульяна.
С чего вы взяли?
У вас забора нет, поросята к вам забредают, может, и собаки тоже.
А вы не хотите себе щенка оставить? В частном доме собака нужна. Я как раз на неделе собирался в собачий приют ехать.
У меня никогда не было собаки. А вы даже с поросенком разобрались.
Ну, что ж. Буду считать это вашим соседским подарком. Спасибо. А хотите, имя ему придумайте.
Ну, пусть будет Арс. Красиво.
Только не Арс. Меня Арсений зовут. Нехорошо как-то звать свою собаку своим же именем.
Тогда пусть будет Чук. Гек у вас уже есть. У ваших ног хрюкает.
Чук и Гек? Чудесно! Спасибо вам еще раз! А вас как зовут?
Ульяна.
Красиво имя.
Ну, я пойду, – нерешительно сказала Ульяна, оставаясь на месте. Уходить не хотелось. Тут и поросенок, и щенок, а у нее – тоска и воспоминания.
Уйти вы всегда успеете. Давайте займемся щенком. Я научу вас обращаться с собаками. А там и своего пса заведете. Будет дом ваш охранять, – предложил сосед, заметив замешательство Ульяны. А он действительно ничего такой, как говорила Нелька. А Нелька фигни не скажет. Вот говорила же она ей, что не стоит выходить замуж за человека с фамилией Горемычко, а то горя намыкается. Как в воду глядела. А Ульяне фамилия показалась забавной. Вот и забавляется теперь в доме без воды и с туалетом на улице. Ульяна почесала коленку. Сейчас бы в душ.
А что у вас тут? Пижамная вечеринка? – вдруг услышала Ульяна голос мужа Семена.
Знакомьтесь, – вздохнула Ульяна. – Семен, это Арсений. Арсений, это Семен. Мой муж. В перспективе – бывший. Ты зачем сюда? И как меня нашел?
А что тут искать? А у тебя калитка нараспашку. И дверь в доме. А затем я здесь, что хотел спросить, не передумала ли ты разводиться. Но вижу, что нет. А еще сцены мне разыгрывала, сама тоже, да? И давно это у вас?
Давно, – вдруг серьезно сказал Арсений. – Ульяна не хотела вас расстраивать. Но раз уж все так получилось… Какого числа у вас развод? Мы в этот день и поженимся, да, милая? Ульяна икнула и решила держать нейтралитет.
Ясно, – протянул Семен. – Дочь тут ко мне наведывалась. Думала, дача пустая. С парнем приехала. Ты с дочерью поговори. Она, наверное, звонит тебе. А ты тут красуешься. Семен махнул рукой и вышел за ворота. Ульяна вопросительно посмотрела на соседа.
И зачем вы так?
А как еще? У вас дом старый. Ни воды, ни газа, туалет на улице, вы же постоянно ко мне бегать будете. И всех уличных животных ко мне перетаскаете. Так что давайте сразу. Переезжайте ко мне. Все равно мне от вас не избавиться. Я, кстати, не против. Мы с женой давно развелись. Одному скучно. А случайные женщины мне не нужны. Вы соглашайтесь. Детей рожать не будем. Нам животных хватит. У вас дочь уже есть. У меня их целых две. Так что поживем в свое удовольствие. И дом я ваш перестрою. Вам, наверное, там тоскливо. И, может, начнем на “ты”?
Мужчина, вы в своем уме? Откуда я знаю, может, вы маньяк. Не приближайтесь ко мне. Я переживаю развод и предательство. Я вас предупредила.
Через год они поженились и завели кота. Автор : Орешниковая Соня
Bu esse 18 il əvvəl görkəmli televiziya ustası, diktor Rafiq Hüseynovun 60 illiyi münasibətilə tərtib etdiyim kitab üçün son söz əvəzi olaraq yazılıb. Bu gün Rafiq müəllimin doğum günüdür.
Bu kitabı iki tip oxucu əlinə alacaq: Rafiq Hüseynovu tanıyanlar və onu heç tanımayaraq kitabdan tanımaq istəyənlər. Rafiqi tanıyanlar, onun həyatına bələd olanlar heç nəyə təəccüblənməyəcək və bu kitab onlar üçün uzun müddət tanıdıqları, yüksək qiymətləndirdikləri adamın – dostlarının- enişli-yoxuşlu, iztiarblı, sevinclərlə və zərbələrlə eyni qədər zəngin həyat yaşamaqda olan Azərbaycan Respublikasının Xalq artisti, Dövlət mükafatı laureatı və professorun 60 illik yubileyi üçün hazırlanmış xatirat təəssüratı yaradacaq, buna sevinəcəklər. Rafiqin haqqında dost sözlərini, kitab içindəki kitabı- Rafiq Səməndərin qələmə aldığı və yubilyarın həyatını müfəssəl şəkildə göstərən «Salam,əziz tamaşaçılar» kitabını, onun haqqında yazılan bəzi məqalələri, Rafiq Hüseynovun müxtəlif illərdə verdiyi müsahibələrini oxuyan ikinciləri isə bir şey hökmən təəccübləndirəcək: təkrar. Rafiqin düşüncələrində, onun haqqında deyilən fikirlərdə və yazılan yazılarda özünü göstərən, ilk baxışdan adı təkrar olan şey əslində Rafiq müəllimin öz ömür yoluna sədaqətinin, öz əqidəsində və düşüncəsində, sözlərində, peşəkarlığında sabitliyin, birliyin, dəyişməzliyin təzahürüdü. * * * Ətrafımızda gördüyümüz hər şey əslində bizi əhatə edən əşyaların əks edib geri qaytardığı şüalardan başqa bir şey deyil. Ona görə də əks olunmaq üçün işıq şüuaları yoxdur deyə qaranlıq otaqda biz heç nə görmürük. Əşyanın əks etdiyi müxtəlif spektrli və intensivliyə malik şüalar həmin əşya haqqında informasiya daşıyır. Bu informasiyanı elektrik siqnalları kimi ( radiosiqnallar qismində ötürülən səs kimi) uzaq məsafələrə ötürmək olar. Elə məhz bu düşüncə də televizorun, televiziyanın yaranması üçün əsas ideya rolunu oynadı. Həmin siqnalları sonradan nazik horizontal zolaqlara- sıx sətirlərə çevirmək mümkün oldu ki, bu da artıq kadr deməkdi; sonradan bir nöqtəyə cəmlənən elektrik siqnalları həmin nöqtədən milyonlarla nüsxələrlə paylanmağa başladı; kameranın ehtirassız gözü də hamını olduğu kimi gösətərirdi. Əslində adamların bir- biri ilə münasibəti də bu prinsiplə «işləyir» desəm yanılmaram. Və Rafiq Hüseynov da bəzi prinsipial məqamları çıxmaq şərtilə başqa aparıcılar kimi (mən müəllif proqramlarını və aparıcılıq edərkən improvizələrini nəzərdə tutmuram) adətən ona təqdim olunmuş mətni oxuyurdusa, bəs necə olurdu ki, bizim ona göndərdiyimiz, horizontal sətirlərdən ibarət yazı, mətn şəklində verdiyimiz ruhi-mənəvi enerji onun qiraətində sanki başqalaşır, zənginləşir və estetik tərəfdən daha dolğun şəkildə geri qayıdırdı ? Demək fiziki prosesi adekvat metafiziki prinsipə çevirməklə o, «Rafiq Hüseynov televiziyanın özü idi» deyənləri haqlı çıxarmışdı. * * * Görkəmli italyan yazıçısı Dino Buzzati yazır «Məşhur (populyar – S.B.) adam kimdir? O kəsdir ki, küçəyə çıxanda sən çevrilib ona baxırsan və yanındakına deyirsən :- Bax, bu odur… Vəssalam». İndi bir çoxları yalnız ona görə məşhurdular ki, iş prinsipi bir təsviri çoxaltmaq olan televiziya vasitəsilə onları əksəriyyət görə bilir. Sonradan bu prinsipi gerçəkləşdirməyə imkan verən, 1843-48- cı illərdə bütün televiziya cihazlarının sələfi olan «surətçıxaran teleqrafı» kəşf edən Ben və Bekuel güman etməzdilər ki, onların əsasını qoyduqları televiziyada görünmək ehtirası bir çox adamların gözünü kor edəcək; onlar səhv və ya düz danışmaqlarını, çılpaq və geyimli olmalaqlarını belə düşünməyəcəkdilər. Əsas odur ki, onları görsünlər; onlar mantar kimi çəkisiz olsalar belə suyun üzündə qalmağa üstünlük verəcəkdilər. Bu indi də belədi. Amma Ben və Bekuelin kəşfindən 100 il sonra, 1946-cı ildə bir uşaq doğulacaqdı ki, sonradan o məşhurluq haqda düşünmədən məşhur olacaqdı. Və həm də bu günün ən təsirli vasitəsi olan televiziyada davranışı, danışığı, sifəti ilə normaya çevriləcəkdi. İllər sonra ondan soruşanda « necə bilirsiniz, bu populyarlığı və hörməti sizə televiziyamı qazandırıb», cavabında deyəcəkdi ki, mən altı ay Daşkənddə film çəkilişlərində olmuşam; orda da təbii , məni tanımırdılar, amma qəribədi, hiss edirdim ki, adamlar mənimlə ünsiyyətə can atır, mənə tərəf gəlirlər. Bu çox sonra olacaqdı. Hələliksə altmışıncı illər idi.Və atasının ölümündən sonra yalnız ailələrinə kömək etmək düşüncəsində olan bir gənc, adi bir işə girmək üçün o vaxtlar nə qədər böyük qüvvəyə malik olduğu inidiki kimi sezilməyən televiziyaya üz tutur. İşıqçı kimi işə düzəlir. Verilişə çəkilən insanların, diktorların üzünə işıq tutmağa başlayır, əslində özü demişkən öz həyat yoluna işıq salır. Az keçməmiş diktorlar müsabiqəsi. Uğursuzluq. Növbəti cəhd. Və o artıq diktordu… İlk çıxışları birmənalı qarşılanmasa da sonradan hamının-aşağıların da, yuxarıların da qəbul etdiyi diktor olur. Kimdi diktor? Peşənin izahı ilə bağlı dərsliklərdə belə yazılıb: inofrmativ, siyasi, reklam materiallarını, habelə rəhbərliyin qərarlarını efirdə mikrofona oxuyan adam. Bilməli olduğu şeylər isə jurnalistlik və akyor ustalığıdır. Vacib peşəkar keyfiyyətlərinin qarşısına gözəl nitq bacarığı, yaddaş, emosianallıq, bədii zövq, məntiqi mühakiməlilik qeyd olunub. Təbii ki, Rafiq Hüseynovun keyfiyyətləri sırasında həm bunlar, həm də o vaxtkı siyasi sistemin arzulamadığı şeylər də vardı: əqidəlilik, prinsipallıq, vicdanlılıq. Amma elə şey vardı ki, onu yazmasan belə görməmək mümkün deyildi: bu sonradan o vaxtkı televiziyanın özü ilə belə identifikasiya olunan, televiziyanın özünün simasına, üzünə çevrilən Rafiq Hüseynovun xarici görkəmi idi. Və bu görkəm televiziyanın o vaxta qədər qəbul olunmuş qadın simasını dəyişdi, ilk dəfə və üç onillikdən artıq bir müddətə onun simasını kişiləşdirdi. Özü də bu sözün bütün mənalarında və çalarlarında. Ucaboylu, olduqca yaraşıqlı, xarizmalı, səsi ilə danışdığı dilin arasında əlahiddə dərəcədə uyarlıq, harmoniya olan, savadlı, azərbaycan və rus dillərində eyni qədər uğurla danışan, yəni bunu efirdə edə bilən bir adam, özü də mənşəcə iki qalanın (o Şuşada anadan olmuş, İçərişəhərdə böyümüşdü) yəni, bəlkə də «iki dəfə xalqın oğlu olan adam» – diktor Rafiq Hüseynov, böyük sovet dövlətinin heç də sevilməyən bir hissəsində hələ on yaşı tamamlanmamış bir televiziyada sistemlə xalqın arasında körpü olmalı idi. Bu həm təbii idi, həm də bir qədər parodoksaldı: sadalanan keyfiyyətlərilə bunu Rafiqdən daha yaxşı kimsə edə bilməzdi; hərçənd ki, ilk dövrlərdə onun efirdən vərdiş olunan pafosla heç bir əlaqəsi olmayan tərzdə danışması qəbul olunmurdu, bu imperiyanın kənarlarında mərkəzin xofunu azaldır kimi görünürdü nəzarətçi məmurlara. Niyə? Bunun üçün sovet televiziya tipini faş edən məşhur iki cümlə yadıma düşür: «Sovet televiziyalarında reklam yoxdu; pauzalarda Leninin fotoşəkillərini və portretlərini, bir də belə desək, “Yaz”, “Payız” mövzusunda fotoetüdlər göstərilirdi. Üstəgəl, müəllifi heç vaxt olmayan, səsgücləndiricinin özünün bəstələdiyi “yüngül” vızıltıyabənzər musiqi.» Amma hər kəs yalnız öz işini gördüyünü və ümumi səhnənin isə məhz gördüyü işdən ibarət oluğunu zənn etdiyi halda, son nəticə elə görünür qabaqcadan müəyyənləşən kimi idi: bu hamını razı salmasa da başqa variant yoxuydu. Sistem Rafiq Hüseynovun şirin və ürəyəyatımlı ləfziylə həm kökündə ədalətsiz olan ( bunu isə siyasi sistemə inanmasa belə nə total hipnoz altında olan fərdlər , nə də inandığından alternativi olmayan xalq anlaya bilərdi) qərarlarını, həm sosializm yarışmalarının statistikasını səsləndirirdisə, xalq da (=adi teleseyçilər) özünün düşünən və çalışan fərdlərinin elm, ədəbiyyat, musiqi, kino, idman və bütün digər sferalardakı həqiqi uğurları haqda informasiyanı yenə də məhz Rafiq Hüseynovun dilindən eşitmək istəyirdi. Əslində onun diliylə yuxarıdakılar aşağıdakılara mesaj göndərmək istəyəndə bu Rafiq Hüseynovun xalqayaxın diliylə çox qorxulu olmur, aşağılar milli nailiyyətləri və irsini öz içindən çıxan oğlunun diliylə yuxarılara çatdıranda bu çox təsirli olurdu. Rafiq Hüseynovun xalq arasındakı hədsiz böyük hörməti və populyarlığı da məhz bununla bağlı idi. Xalq onun dilindən zələzələdə ölən adamlar ( sovet dövründə belə rəqəmlərdən daha çox «qardaş» respublikaların köməyi haqda sicilləməyə üstünlük verilirdi), hətta sabahın necə ola biləcəyi və bütün gizlinlərlə bağlı ən düzgün informasiyanı ala biləcəyini sanırdı. Belə olmasaydı onillər sonra, Rafiq Hüseynov televiziyanı atıb gedəndə qoca bir qadın onun qarşısını kəsib «Sən heç bilirsən neyləmisən, oğul ? Sən bizi tək qoymusan…» deməzdi. Bəlkə elə bu söz üçün işləmişdi Rafiq Hüseynov. Rafiq Hüseynov anlayırdı ki, diktator kəlməsi ilə eyni kökdən olan bu latın kəlməsi- diktorluq xisləti etibarilə qədim carçılardan az fərqlənir, ona görə o potensialında olan yaradıcılıq qabiliyyətini aparıcı kimi, müəllif proqramlarında, onlarla xalqalazım mədəni, ictimai proqramlar vasitəsilə reallaşdırmağa can atır və buna müvəffəq olurdu. Təbii ki, xarici görkəmi ilə yanaşı diktorluq fəaliyyətinin,illərin onda aşıladığı peşəkar vərdişlər həmin proqramlarda özünü yeni keyfiyyətlərdə biruzə verirdi. * * * Rafiq Hüseynovun müəllifliyi, quruluşu və aparcılığı ilə 18 il bundan əvvəl çəkilmiş, efirə getmiş «Televiziyanın qonaq otağı»na baxandan sonra- Rafiq Hüseynovun müsahibi böyük bəstəkarmız Tofiq Quliyevdi- düşündüm ki, qəribədi, elə bil «kamernı» filmə tamaşa eləyirsən , baxmayaraq ki, bu qədər vaxt keçib, müasir televiziya indi başqa keyfiyyətdə təsvirlərlə işləyir, üstəgəl müsahibə verən adam da artıq yoxdur, amma bu verilişi elə indi, bu dəqiqə efirə vermək olar- sonuncunu dostuma dedim; və bu veriliş aktuallığını zərrə qədər itirməz ; dostum cavabında dedi ki, bu klassikadı… Yəni, haqlı olaraq «Rafiq Hüseynov klassikdi» anlamına gəlirdi bu cavab. Bir dəfə ağlıma gəlmişdi ki, əgər bütün dillərdəki lüğətlərdən və yaddaşlardan hər hansı bir sözü silmək mümkün olsaydı- tutalım, bütün sinonimləri ilə birlikdə dava sözünü- həmin hadisə (akt; əşya və s.) mütləq itməliydi. Yəni, insanlar davanın nə olduğunu unutmalı, bir daha müharibə etməməliydilər. Sonra, bu düşüncənin qat-qat əvvəl Borxesin ustalıqla yazdığının şahidi oldum; eyni məntiqi nəticəyə gəlmək üçün dini kitablarda xeyli əsaslar var. Rafiq Hüseynovun altmış illik yubileyi üçün hazırlanan kitaba «son söz yerinə» yazısını yazamağa başlayar-başlamaz nədən bunları düşündüyümün fərqindəyəm. İyirminci əsri nə cür adlandırmayıblar, bir düşünün: atom əsri, kosmos əsri, kibernetika əsri, müharibələr əsri, terror əsri və s. Məncə bütün bunlar təyiniedici kateqoriyalardan daha çox, belə deyək, «otağa açar deşiyindən baxaraq» yazılan publisistikadı. Əslində bütün bəşər tarixini «anlaşılmazlıq», «anlamazlıq», «sözlərin mahiyyətinə varmamaq» tarixi adlandırmaq daha düz olardı. İndi biz «Sülh naminə müharibə (?) və bombardman (?)» və « sağlam uşaqlara tibbi sığorta lazım deyil» kimi məntiqsiz hökmlərin, cümlələrin tüğyan etdiyi dövrdəyik. İndi biz – ən adi fakt, «Azərbaycan qanunvericiliyində nəzərdə tutulmuşdur» cümləsinin müasiriyik və bir kimsə «qanunvericiliyin» bu halda nə demək olduğunu soruşmur, niyə «Azərbaycan qanunlarında…» yazılmasın, axı. Məncə bütün pisliklər sözlərin yalnış istifadəsindən başlayır … Ötən il «Respublika sarayında» İlyas Əfəndiyevin yubiley tədbirində idim. Çıxışçılar böyük ədib haqqında danışarkən məndən arxa sırada oturmuş Rafiq Hüseynovun Elmira Şabanova ilə əsəbi danışığınının istər-istəməz dinləyicisinə çevrilirdim : «Niyə axı «Efendiyiev» kimi rus vurğusu ilə tələffüz edirlər soyadı? Axı, əsas olan «əfəndi» sözüdü, soyadda da vurğu «i» yə düşməlidi». Bir neçə çıxışçı eyni səhvi edir, Rafiq müəllim də hər dəfəsində əsəbiliyini ifadə edirdi. Çıxışçılardan yalnız biri böyük yazıçımızın familini doğru tələffüz elədi və onda da mən arxa sıradan uşaq tövrülə deyilmiş sözləri eşitdim: «Ay, səni sağ olasan!» Bu sözü o adam deyirdi ki, onillər əvvəl keçmiş SSRİ-nin böyük studiyalarında, mərkəzi telekanallarda rus dilində verilişlər apararkən, danışarkən rus həmkarları «davayte pobolşe aksenta, nado çtob poçuvtsvovali vı iz Kavkaza…». O yaraşıqlı simasının Qafqazdan oluğunu bildirəcəyinə əminliklə – bunu onlara sözlə də deyirdi, səlis, savadlı rus dilində çıxışını davam eləyirdi. Və tamaşaçı məktublarının birində «…bilmirsən ona ədəbiyyatçı deyəsən, iqtisadçı deyəsən, yaxud da ki, siyasi icmalçı…» yazılması təsadüfi deyildi. . Azərbaycan Dövlət Televiziyasının 1980-cı illərin sonuna doğru hazırladığı yeni il proqramından fraqmentlərə baxıram. Rafiq Hüseynov və yanında daha bir aparıcı. Birlikdə dayanıb danışırlar. Növbə ilə. Hiss edirəm ki, Rafiqin danışığının fonunda(=yanında) həmin aparcının nitq qüsurları , daha doğrusu aktyorluqla oynanılmağa çalışılan emosiyaların gətirdiy yersiz, saxta vurğular gözə girir. Sonra aparıcılar ayrılırlar, ayrı-ayrılıqda, yaxud söhbətə çəkmək istədikləri öz yeni il qonaqlarının yanında danışırlar. Təklikdə o biri aparıcının qüsuru hiss olunmur, düzü müqayisə imkanı olmadığından. Həmin aparıcı qonaqla söhbət edir, qəribədi, bu dəfə qonaq onu söhbətə çəkən diktorun yalançı pafosu ilə danışmağa başlayır. Sonra Rafiq tək danışır. Üz- gözündən görmədiyi tamaşaçısna sevgi və sayğı tökülür. Sonra Rafiq müəllim öz qonağını söhbətə çəkir. Bu dəfə isə geyimindən əyalətdən gəldiyi o dəqiqə hiss olunan qonaq ləhcəsinin qarşısını almağa cəhd edərək, Rafiq Hüseynovun ədaları ilə qüsursuz danışmağa çalışır. «Niyə belədi?»-deyə düşündüm. Yəqin ona görə ki, Rafiq Hüseynov öz qonağına, həmsöhbətinə səmimiyyət və hörmətlə yanaşırdı. Müqayisə olmasın, «Məşədi İbadın» mənfi personaj olduğunu hamı yaxşı anlasa da, inanmıram ona nifrət edən bir adam tapılsın, çünki böyük Üzeyir bəy özü öz personajına nifrət eləmirdi, əksinə bəlkə ona sevgiylə yanaşırdı. « Sizin istəyinizlə» verilişində Vaqif Səmədoğlu ilə Rafiq Hüseynovun söhbəti. Söhbətə aparıcı başlayır. Elə girişdəcə adi bir məqam: Rafiq Hüseynov həmsöhbətinə siz deyə müraciət edirsə, Vaqif Səmədoğlu iyirmi ildən artıqdı tanış olduğu dostuna siz deyə müraciət edərək danışa bilməyəcəyini, bununla da Rafiqə «sən» deyə müraciət eləmək üçün sanki icazə istəyir. Rafiq Hüseynov icazəni təbəssümü ilə verir və çox mərhəm səslə, «nə deyirəm ki…» kimi qısa, amma zərgər dəqiqliyi ilə ölçülüb- biçilmiş kəlmələr əlavə edir. Bu söhbətdə diqqətimi çəkən pauzaların sözlər və replikalar qədər maraqlı olması, birinin digərini gücləndirməsini müşahidə eməkdi. Eyni adlı proqramda Rafiq Hüseynovun qonağı Bəxtiyar Vahabzadədi. İlk sual. Mövzu muğamla bağlıdı. Sual axıra qədər verilmir. Bəxtiyar müəllim təbəssümlə « yəni, demək istəyirsən ki, …» deyib Rafiq Hüseynovun ona ünvanladığı sualı axıra çatdırır. Analyırsan ki, aparıcı bilərəkdən sualı axıra qədər vermir, sözə ifrat həssas olan böyük şairin «lüğət ehtiyatını» beləcə fəndlə silkələyir, «böyük söz mexanizmini» hərəkətə gətirir…. «Dalğa» verilişi. Başqa bir qonaq. Söhbət rus dilində aparılır. Nadejda İsmayılova ilə Rafiq Hüseynov çox maraqlı tandemdədirlər. Peşəkar futbolçular kimi söhbətin ümumi qayəsinin doğurduğu törəmə mövzuları bir-birilərinə ustalıqla ötürürlər. Nadejda İsmayılovanın sualları daha çox mövzunun faktoqrafik tərəfi ilə bağlıdı. Rafiq Hüseynov isə «həqiqi təmas ustası» kimi sualın özünün doğurduğu digər sualları ustalıqla tapır, cavab verənin az əvvəl gizlətməyə- bəlkə də sadəcə olaraq unudub demədiyi məqamları qabardır, həmsöhbətini bacardıqca açılmağa təşviq edir. Yaxud yenə «Dalğa» verilişi. Veriliş Nəriman Nərimanova həsr olunub. Fotokinosənədlərdən ibarət təsvir sırasının üzərində Nadejda İsmayılova Nərimanovun həyatının o vaxta qədər bəlli olmayan məqamları ilə bağlı kadrarxası mətni oxuyur. Sonra kadrda Rafiq Hüseynov Nəriman Nərimanovun oğlu Nəcəfə yazdığı məktubu səsləndirir. Səsin tembri, ahəngi və musiqisində, üctəgəl vurğularda oxunan sözlərin həm böyük mütəfəkkirə və siyasət adamına aid olduğu, həm də sevən atanın oğula yazdığı hiss olunur. Məhz bu qiraəti dinləyə-dinləyə anladım ki, səs-sözün əvvəli beləcə sözün özünə çevrilir, sözünə özünə qədər böyüyür, əslində Rafiq Hüseynovun qiraətində yazılı söz ilkin diriliyinə beləcə qayıdırdı ki, bu yazılı sözün şifahi nitqə həmişə uduzduğu düşüncəsini birdəfəlik yox edirdi. İstənilən söz, xüsusən köməkçi sözlər, «bəli»lər, «xeyr»lər bir cür yazılsa da min cür oxuna bilər, Rafiq müəllimin ifadəsiylə desək, yalnız «sözə səthi yanaşmayanlar» bunu məqamında və ən düz şəkildə ifadə edə bilərdilər. Bu səmimiyyət tələb edirdi. Səmimi olmaq, səmimiyyət isə əslində sevgiylə yanaşmaq , sevgiylə yanaşmaq fitrətə qoyulmuş niyyətdi. O yalnız sonra yaddaşlarda uzun müddət yaşayacaq doğrucul, düzgün sözə çevrilirdi. Rafiq Hüseynovun təcrübəsində danışmaq və söz demək həm də əməldi. Təkrar «Televiziyanın qonaq otağı»nın fraqmentlərini seyr edirəm. Bu dəfə sözlər yox, Rafiq Hüsenovun bütün söhbət boyu şahanə şəkildə dik saxladığı beli, danışarkən biləyinin «oxu» ətrafında ehmalca qövslər cızan əlləri, sahmanlı, cəlbedici jestləri diqqət çəkir. Onlar sözlər qədər əhəmiyətlidi. Öz-özünə söylənən «yanıltmaclar» düzgün nitqi formalaşdırdığı kimi fitrətdə olsa belə bu keyfiyyətlər də ekrandakı uzun illərdən və pərdə arxasındakı üzücü məşqlərdən sonra oturuşmuşdu. Rafiq Hüseynov isə bu dövrdə artıq öz imkanlarının o vaxta qədər olmadığı zivəsindəydi ki, indi burdan o illərə baxanda anlayırsan ki, o bəlkə özü də bilmədən normalar diqtə edirdi. Efir davranışı diktatoruna çevrilmişdi diktor, klassikə. Klassik- danışmaq sözünün «qiraət», «söhbət», «mütaliə», «ünsiyyət» və başqa bu kimi bütün təzahürləri zamanı həm də artıq danışmayan adam deməkdi. Artıq sözlər olmayanda, artıq hərəkətlər də olmur, ən azı ona görə ki, hər bir hərəkətin adı kimi söz qarşılığı vardır. Düzgün olan hərəkət isə elə düzgün olan sözdür. * * * Rafiq Hüseynov televiziyaya gəlişi haqda yazır: «Elə mənim televiziyaya gəlişim təsadüfi olub, həyat təsadüflər üzərində qurulub …»- mən Rafiq müəllimin fikrini bura qədər oxuyandan sonra duruxmuşdum, çünki dəfələrlə müxtəlif müsahibələrində o, «mən Allaha inanıram», «həmişə məni qoruyan gözəgörünməz qüvvənin varlığına inanmışam və onu hiss etmişəm» deyirdi, axı. Allaha inamla, təsadüfü bir araya necə gətirirdi Rafiq müəllimin məntiqi? Fikri bir daha davamı ilə birgə oxuyuram: «Elə mənim televiziyaya gəlişim təsadüfi olub, həyat təsadüflər üzərində qurulub. Əgər insan tale yazısından xəbərdar olsaydı, həyat mənasız olardı…»… Yəni, təsadüf bizim tale yazımızdan xəbərsizliyimizin təzahürüdür, daha doğrusu bizim həmin xəbərsizliyimizə verdliyimiz addır. Rafiq Hüseynov mənim üçün bundan sonra həm də təsadüf kateqoriyasına verdiyi ən doğru təriflə yadda qalacaqdır. «O qəlbini bir ev kimi daima səliqə-sahmanlı saxlayır »- bunu 4 yaşlı gözəl Leylinin anası Səbinə xanım deyir, Rafiq müəllimin həyat yoldaşı. Bəlkə də bu günkü sahmanı sabahkı sahmanına təminataçı olanı yeganə və həqiqi ev elə insan qəlbidir. Bu ifadələr də mənim üçün unikaldı. Həm də bir qadının sevgisinin dərəcəsini göstərmək baxınmından yeniydi. Rafiq müəllim 1946-cı ildə anadan olub. Yəni 1+ 9+4+6= 20 = 2+0= 2. 1966-cı ildə televiziyaya işə girib.1+9+6+6= 22=4. 1979-cu ildə əməkdar artis adını alıb.1+9+7+9=26=8. Fikir verirsiz: cüt rəqəmlər və hər sonrakı rəqəm əvvəlkindən iki dəfə böyükdü. 1991-ci ildə Rafiq müəllim televiziyadan gedib. Ədəd onun təşkil edən rəqəmlərilə simmetrikdi. Elə bil kimsə güzgüdə özünə baxır, özünə hesabat verir . Cəm isə ikiyə bərabərdi: çünki Rafiq müəllim televiziyadan gedib və hər şey yenidən başlamalıdı. Rafiq müəllimin həyatında belə pozitiv və neqativ simmetriyalar çoxdu. Misalçün, 17 yaşındaykən oğlu Rövşəni itirib (Allah rəhmət eləsin!), 17 il sonra qızı anadan olub. Yaxud başqa cüt rəqəmlər: 1961 (=4) və 1984 (=8) ; birinci tarix atası Əyyub kişinin dünyadan köçdüyü ili göstərir, ikinci tarixdə rəqəmlərin cəmi iki dəfə böyüyür və bu il Rafiq Hüseynov iki ən əziz adamını son mənzilə yola salır- anasını və oğlunu. Düşünə bilərsiniz ki, bu rəqəmpərdazlıqdı və təsadüfdü. Təsadüf haqqında isə biz az əvvəl danışmışdıq. Rafiq müəllimin həyatındakı ən böyük simmetriyası və harmoniyası onun sifətininin düzgün cizgilərindən, doğru, səlis danışığından gözə dəyir. Bir də həyatından. Adından. Bizdə «Rafiq» kimi işlənən, əslində «Rəfiq» olan bu ərəb kəlməsi «dost, yoldaş» anlamına gəlir. Rafiq Hüseynovun həyatında dostları bəlkə də ən (!) əhəmiyyətli yer tutur. Ən çətin günlərində həyat eşqini ölməyə qoymayan dostları. Dostluq isə Nütonun ikinci qanunu ilə işləyən yeganə metafizik hadisədir bəlkə: sən nə qədər verirsənsə o qədər də alırsan. Kim bilir bəlkə də tərsinədi, yəni fizika metafizik qanunların təzahürüdü. … Həyatı boyu təkcə dostlarının deyil, həm də dilində danışdığı xalqının dostuna çevrilən Rafiq Hüseynovun ən böyük uğurlarından biri də elə ona verilən adı dolğrultması idi; çünki bizim adımızı Dədə Qorqud dastanındakı kimi qoymurlar. * * * Öz çevrəmizdə tez-tez misal gətirdiyimiz bir ifadə var: «Yaxşı şeir ucadan və gözəl oxunmağı tələb edir. Çünki şeirin yadındadı ki, onun əvvəli nəğmə olub». Bunun belə olub-olmadığını bir şairlər və yazıçılar, bir də Rafiq Hüseynov kimi nitq ustaları hiss edə bilərlər. Bəlkə bu hiss Rafiq Hüseynovun öz həyat hadisələrini mahnıya, nəğməyə çevirmək, ifa eləmək zərurətini də doğurmuşdu. Digər tərəfdən sənət faktına çevrilən təcrübə, hisslər-hətta ağrı-acı belə, sənətə çevrilmək, yaşandığı anda hətta «bizi öldürəcək», «bu dərdlə yaşaya bilmərik» deyə düşündüyümüz olayları sonradan həyatın özüylə müqayisədə çox «yüngül» , daha doğrusu olan «çəkidə yüngül, qiymətlə ağır» bir şeyə çevirmək bacarığı insandan alicənablıq və mətinlik tələb edir. Təxminən belə də demək olar ki, bəzən «Hamlet»ə tamaşa etmək bir ömür yaşamaq qədər faydalı olur. Rafiq Hüseynov öz ifasında oxuduğu mahnıları «Sevərəm təzədən səni» adlı diskə topladı və arxasında bu sözləri yazdı: « Mən bu nəğmələri <…> ona görə oxudum ki, ekrandan tanıyıb sevdiyiniz Rafiq Hüseynlinin ürəyinin səsini eşidəsiniz. İnanıram ki, bu nəğmələri dinləyəndən sonra məni göründüyüm kimi yox, olduğum kimi tanıyacaqsınız…» Qoy bu da Rafiq müəllimin hələlik sonuncu müəllif proqramı olsun, axı o deyirdi ki, veriliş mahnı kimi olmalıdı. * * * Kitaba daxil edilmiş müsahibələri bir dəfə də vərəqləyirəm. Sonra nədənsə müsahibələrindən oxuduğum bir fikri sanki mənimlə üzbəüz oturub danışırmış kimi, yəni Rafiq müəllimin öz səsi lə eşidirəm: « Mən bir dəfə öz xatirələrimi yazmaq fikrinə düşmüşəm. Hətta bir qədər yazmışam da. Amma ilk cümlələrdən anladım ki, özümü tərifləməklə məşğulam…». Rafiq müəllimin elə yazılmış bir kitab qədər əhmiyyətli olan bu etirfından sonra rejissor Konçalovskinin memuarlarının ilk cümləsi yadıma düşdü: mən özümü çox sevirəm. Şəxsən mən indiyə qədər bu kitabın mütaliəsini yalnız bu sözə görə davam etdirə bilmirəm… Tərtib olunmuş bu kitabın ən dəyərli hissəsi Rafiq Hüseynovun müsahibələridir. Burda onun maraqlı həyaın təcrübəsi, yenicə fəaliyyətə başlayan telejurnalistlərə hədsiz gərək ola bilən fikirlər var: «Aparıcı tamaşaçının gözü qarşısında qocalmalıdır». «Sözə səthi yanaşmaq olmaz». «Veriliş mahnı kimi olmalıdı». «Hər bir verilişə həm görmə, həm eşitmə qavrayışlarına əsaslanan kiçik bir sənət əsəri kimi baxmaq lazımdır». « Məncə ağır dövrdə sənətkarın özünü göstərmək imkanı daha böyük olur». «Hər dəfə kamera qarşısına çıxanda ekrana baxan tamaşaçıları gözlərim önünə gətirirəm». * * * Rafiq Hüseynovun «Televiziyanın qonaq otağı» müəllif proqramında böyük bəstəkarmız Tofiq Quliyevlə müsahibəsinin fraqmentlərinə bir də baxıram. Tofiq müəllim şəhərə gəzməyə tez-tez çıxa bilməməsindən şikayətlənir, «günahı» televiziyadakı onu maraqlandıran yaxşı verilişlərlə bağlayır. Qəribədi, indi bizim telekanallar bolluğunda eyni şeyi deyərdimi Tofiq müəllim ? Şəxsən mənim televiziyada görmək istədiyim və məni gəzməkdən saxlaya biləcək proqram və sima çox təssüf ki, yoxdu. Bəlkə elə yenə bu verilişin özü… Yenə, dostum Rafiq Həşimovun «bu klassikadı» sözünü xatırlayıram; yəni Rafiq Hüseynov klassikdi. Rafiq müəllimin Emin Eminbəyliyə verdiyi müsahibəsindən bir fraqment:
-Sizin fikrinizcə vəzifənizdən kənarlaşdırılmanıza əsas səbəb nə olub?
-Bilmirəm.
-Bəlkə Respublikanın Xalq artisti, Dövlət Mükafatı laureatı olmanız və öz şəxsi nüfuzunuz?
-Bilmirəm.
-Bəlkə sədr müavini Rafiq Hüseynovun daim sıravi işçilərin arasında olması, özünü sədr müavini kimi aparmaması, yəni çox sadə aparması? -Bilmirəm. -Bəlkə rəhbərlikdə sizdən başqa peşəkar televiziya işçisinin qalmaması? -Bilmirəm. (bu Rafiq Hüseynovun sualları cavablandırmadığı yeganə müsahibəsi idi) Rafiq müəllimin ən yaxın dostu, görkəmli kinodramaturq Rüstəm İbrahimbəyovun özünəməxsus dəqiqliklə söylədiyi həqiqət təssüf doğurur: «Və əgər onu son on-on beş ildə televiziyadan ayrı salıblarsa, bu təxminən o deməkdi ki, yaxud o demək olardı ki, Rəşid Behbudova, və ya Bülbülə oxumağı qadağan edirsən, Qara Qarayevə musiqi yazmağı qadağan edirsən. Mən bilərəkdən bu böyük adları götürürəm. Çünki bu böyük adlar, adamlar öz sahələrində hansı yerləri tuturdularsa, Rafiq Hüseynov da televiziya üçün həmin adamdı». * * * Şərq hakimlərindən biri (bəzi mənbələrə görə Sultan Mahmud) səfərdən qayıdırmış. Bu sultanın ilk müstəqil yürüşüymüş. Xarabazar kəndlərin birindən keçən sultanın diqqətini kasıb və nimdaş geyimdə, amma simaca çox gözəl və düz qamətli bir uşaq (sonradan uşağın gözəl səsi olduğu və avazla Quran oxumağı da bəlli olacaqdı) özünə cəlb edir. Hətta vəzirinə bu uşağı sanki bir daha xatırlamaq istəmədiyi yuxusunda da gördüyünü deyir. Yusif üzlü uşağın sifətinə baxan kimi sultan ruhunda bir təlatüm, içində ilıq-isti duyğular hiss edir. Atasının öldüyünü, anasının isə burdan uzaqda olduğunu öyrənib uşağı özüylə saraya götürməyi əmr edir vəzirə. Yeni həyat, təmiz əlbisələr uşağın gözəlliyini birəmin artırır. Bu vaxta qədər işi-gücü yalnız avazla Quran oxumaq olan uşağın saraydakı yeganə vəzifəsi hər gün səhər sultan oyanandan sonra onun otağına gəlmək, salam vermək, üzünü göstərib hal-əhval tutub bir-iki kəlmə kəsdikdən sonra getmək olur. Bu uşaq (sonradan gənc və dəliqanlı) uzun illər sultanın hər səhər ilk gördüyü simaya çevrilir. Ən vacib qəbullar, hərbi yürüşlərlə, xanimanın taleyi ilə bağlı bütün ən vacib məşvərətlərdən əvvəl sultan onu görməyi, kəlmə kəsməyi arzu edirmiş. Saray əyanlarının bir çoxunun xoşuna gəlməyən bu iş illər uzunu davam edir, deyilənə görə onların arasından elələri olur ki, uşağın danışığı və qiraəti yanında öz nitqlərini kəkələməyə oxşadır, onun işıq saçan üzünə baxanda gözlərini gizlətməyə çalışır, qəzəblənir, gecə kimi qaralırlarmış. Onu da deyirlər ki, sultan hökmlərini canişinlərə, vassallara, xalqa çatdırmaqla məşğul olan qasidlər və carçılar tapşırıq dalınca getməmişdən əvvəl həmin gənci görməyə çalışır,onun simasının əksini öz üzlərində olmasını istəyirmişlər. Deyilənə görə bir səhər sultanın otağına gecikən gənc onun qəzəbli sözlərinin müqabilində özünü itirmir, susmaq yerinə isə tövrünü pozmadan məntiqli cavab verir. Hər vacib qərardan və görüşdən əvvəl gözəl üzünü görməklə ruhunu təzələyən, bu gözəl üzün Böyük Müəllifini xatırlamaqla içini ədalət və xeyirxahlıqla dolduran sultan yalnışını anlayır deyirlər. Digər tərəfdən camaat da o gözəl simanın bəhrəsini görmüşdülər: hər halda carçılar ən acı xəbərlərini belə onlara çatdıranda o gözəl üzün hesabına niqtlərinə şəkər qatmış kimi davranmış, elə Sultanın özü də carçıların səsləndirəcəyi qərarlarını katiblərinə oxuyanda hökmünü dəfələrlə yumşaltmış, kəsməyi düşündüyü başları çiynində saxlamışdı. Müdriklər deyir ki, o gözəl sima qocanı gəncə, gənci uşağa, uşağı mələyə çevirir; gözəl üz, gözəl xasiyyət sahibini həm Allah sevmiş, həm bəndələr sevərmiş. Amma saraydakı paxıllar sultana təlqin etməyə çalışırlarmış ki, rəiyyət o gənci daha çox sevir, iş-gücünü atıb onun səninlə tez-tez görüşməsini, şəhərə tez-tez çıxmasını arzulayır, dua edirlər; qəbul edilən qərarlara görə sənə yox, ona borclu olduqlarını sanırlar; hətta onu sultan görmək istəyirlər deyənlər də vardı. Sultan bunun belə olmadığını gözəl bilirdi, amma bir vaxtlar qayıtmaq istəmədiyi yuxusunda gördüyü və ona xoş təsir bağışlayan, sonra isə xarabazar kənddən götürüb saraya gətirdiyi uşağı ona cavab qaytardığına görə bağışlamadı. Bəziləri isə əksinə danışırlar ki, sultan gənci nəinki bağışlayır, hətta ona bəylik də verir. Hər halda onların münasibətlərinin gerçək tarixçəsi naməlumdu. Yalnız nağılçıların, aşıqların bizə ötürdüyü əhvalatda o «gözəl sima»nın indi çoxlu yozumu, çoxlu cizgiləri var, hətta onu görməyənlər belə onu xatırlayırmışlar kimi davranırlar.
Bir gün məni dəli küləklərdən, həzin nəğmələrdən, qələmindən süzülən duyğulu şeirlərdən soruşacaqsan. Səni atıb gedən sevgilərin sonunda məni soracaqsan , axtaracaqsan. Məni yox olduğum yerdə var sanacaqsan. Gecələrin qaranlığında yuxuları sındıran dan yerindən, üfüqdə şəfəq-şəfəq sökülən Günəşdən soruşacaqsan. Arxamca boylanacaqsan son ümidin qırıldığı an yenə məni düşünəcəksən. O zaman unutmayıb, unudulacaqsan . Ümidimin talan olmuş son nöqtəsində məni soruşacaqsan. Sən mənim , mənsə zamanın tutub ətəyindən sənin bitib tükənməyən arzularından köçəçəyəm sonsuzluğa . Yenə məni axtaracaqsan, soruşacaqsan. Özünü boş-boşuna yoracaqsan. Ehey, yorma özünü! Mən sənin üçün ölüyəm. İnsan öldükdən sonra sevilir, anılır, amma geriyə dönmür . Amma geriyə dönmür…
Öncə söz vardı… 21- ci hissə RASİM KƏRİMLİ – şair, pedaqoq
(Bu rubrikanı sözü qutsal sayan şairlərimizə həsr edirəm.Xatırladım ki, bir qədər unudulmuş, yaradıcılığına biganə münasibət bəslənmiş şair Rasim Kərimli haqqında ilk və yeganə verilişin ssenari müəllifiyəm.Rasim Kərimliyə həsr etdiyimiz “Sətirlər” verilişinin həmin buraxılışını 2021-ci ilin mayında “Mədəniyyət” kanalı vasitəsilə izləyicilərə təqdim etmişik.Şair haqqında yazılarımı müəllifi olduğum – “Sətirlər” və “Tale şairi: Məmməd İsmayıl” kitablarında verdiyim üçün çox şadam)
BİZİM ADAM – RASİM KƏRİMLİ (xatirə – esse)
-Adınız? -Rasim. -Soyadınız? -Kərimli. -Kimsiniz?
Qarğalar mükafat alanda ortaya bədheybət sükut çökər, təqdirə-şayan şairlər kölgədə qalar.Mənə sarı gəlməkdə o qaraltı, kimdirsə bizim adama oxşayır.Gəlişindən tanış gəlir, elə yerişindən də.Əlində əsa, tösmərək bir kişidir.Gəlir…Axsayır, bir ayağını çəkir.Düz Qırıqlıdan gələnə oxşayır.Düz Qırıqlının qırıq, incik, küskün sakininə – şair Rasim Kərimliyə bənzəyir. Ləngərli, astagəl yerişiylə bizə sarı gəlməkdə olsun Rasim Kərimli, mən isə onu tanıyanlardan bircə-bircə soruşum: Söz xiridarlarından, şeir məclislərindən, mahnı mətnlərindən, universitet tribunalarından, Zəminə xanımdan, Cavid Axundov ocağından, Aşıq Ədalət avazından, Aşıq Xanlar sazından, Qəzənfər müəllimin sözündən soruşacağam şair Rasimi.Daşdan-divardan, dağdan-arandan soruşacağam:
“Bu illər ərzində hardaydı?” – deyə hətta ittihamda da bulunacam.Əvvəlcə lap özəkdən başlayaq, özək deyəndə mən torpağı, kökü başa düşürəm.Doqquz oğuzun Tovuz yurdu məskənidir Rasimin.Özü demiş:
-“Mahallar mahıdır mənim Tovuzum, Cənnətdir, behiştdir hər yan görərsən. Qızıl güllərini, çiçəklərini, Ətirlər, ənbərlər yayan görərsən.”
Ətirli, lətif şeirlər müəllifinin əlində əsa da var, axsaya-axsaya gəlir.Aşıq Nağının yanından gəlir.Rasim el havalarına, havacatlarına bələd olmağı Aşıq Nağıdan öyrənmişdi axı.Ancaq öyrənmək üçün əvvəlcə doğulmaq lazım idi.1932-ci ilin mayında dünyamızı şərəfləndirən şairimizin özünü tanıyan az, şeirlərini əzbər bilən çox.Saz çalmağı qiyamət, zurna-balabanda ifası məharət.Hələ tələbə ikən qarmon, pianoda ifa etməyi də olsun şücaət.Dövlət Universitetinin filologiya fakültəsi şairin nəsibinə, müəllimlik etdiyi illər Ağsu rayonunun qismətinə yazılsın.Elmi fəaliyyəti Nizami adına “Dil və Ədəbiyyat İnstitutu” nda, şairliyi isə oxucuların sinəsində qalaqlansın.Hələ şair Rasim alim Rasimi qatlayıb dizinin altına qoysun, ona məğlubiyyəti daddırsın, dizini büküb kürəyini yerə vursun.Ancaq hər incə mətləbi anlamayan naşıların, bekar-behtin, veyil adamların əlindən zara gəlsin. Cavanına nə fayda, yaşlısına nə fayda? Əbləhinə nə fayda, naşısına nə fayda.
Nə fayda?
Elinə, gününə yanmayan bir kəs, Tutaq ki, sultandı, xandı, nə fayda? Gənclikdə ömrünü xar eyləyənlər, Çallaşan vaxtında qandı nə fayda?
Yeri ayrıcadır dünya üzündə, Qəlbi xainin də, könlü düzün də, Hamının əksi var elin gözündə, Alçaqlar adını dandı nə fayda?
Rasiməm, dar gündə dostuma dayaq, İnamın yoxdursa, imtahan et, bax, Zülmət gecələrdə yanmayan çıraq, Günəşli günlərdə yandı nə fayda? (R.Kərimli)
Bu adam bizim adamdır.Üzündən nur tökülür.Nur yerinə su tökülsə, selləmə yuyub aparar zəif, cılız şairləri.Necə ki, silib-aparırdı, Yazıçılar İttifaqında “şeirlərində hiss yoxdur” deyənlərin qənşərindəcə dim-dik dayanmışdı.Hələ cırtqozluq eləyib onların cavablarını tutarlı şəkildə verən də Rasim olmuşdu.Cavab verməyə də bilərdi, axı sonralar dillər əzbəri olacaq şeirləri yaxşıca, duzluca cavab hazırlamışdı onlara.Rəvan şeirləri xalqa yaxın imiş, sən demə. -Xalqa? -Bəli! -Bəs, haqqa? -Elə haqqa da. -İkisi də eyni deyilmi? Xalq ya haqq, təfavütü bir qırıq.Düz Qırıqlıdan bizə sarı gəlir Rasim Kərimli. 80-ci illərin əvvəllərindən çıxıb gəlir.Şüvəlan, milis məktəbinin arxasındakı bağların – Cavid əminin ocağının sevimli müsafiri Rasim Kərimlidir. 15 noyabr 1983-cü ildə öz imzasıyla yenicə çapdan çıxmış “Biləydin kaş…” kitabını Cavid əmiyə bağışlayarkən, ürək sözlərini yazmağı da unutmur:
“Gözəl şair, dostum Cavid Axundova və onun gözəl ailəsinə sonsuz hörmət və ehtiram əlaməti olaraq” İmza: Rasim Kərimli 15.11.1983
Bu kitab mən – Turan Uğurla yaşıddır.Bu kitabın çapa getdiyi gün 3 oktyabr 1983-cü ildir, yəni bəndənizdən 11 gün böyükdür.İndi əlimdədir bu kitab.Rasim Kərimlinin ailəmizə olaq sıcaq, hənirli münasibəti bu kitabın səhifələrindən barmaqlarıma keçir sanki və məni şair haqda peydərpey yazmağa sövq edir.Qoşmaları, gərayılıları, lirik poemaları ilə yaddaşlara həkk olan şair haqqında yazmaq özü də göyə bağlıdır.Gərək nidası göydən gələ.Atalar deyib ki…
Bağlıdır
Atalar deyibdir:”Yağmasa bitməz” Torpağın taleyi göyə bağlıdır. Şöhrət var, Günəşlə, Ayla ölçülür, Şöhrət var mənsəbə, boya bağlıdır.
Nə var tələ qurub qada verməyə, Mərd odur, yaxşını yada verməyə. Adam var, adamı bada verməyə, Bircə himə bənddir, haya bağlıdır.
Nə yalvar, nə dilən, nə zorla ad al, Nə tənə selinin qarşısında qal. Göz yaşı tökməklə yetişmir vüsal, Həsrətin çarəsi toya bağlıdır.
Nə vaxtdır dağlarda çiçək görmürəm, Yolunu, izini göyçək görmürəm. Sinə var, altında ürək görmürəm, Sanki daş asılıb, qaya bağlıdır.
Eh, vaxt qonaq, bivaxt qonaq.Aşıq Xanlar, Aşıq Ədalət, Həşim Qərvəndi sazəndə qonaq, şair qonaq.Gəncəbasarlı dostlar bir yerdə, bir arada…Hələ onların sırasında Qəzənfər müəllim (Qəzənfər Paşayev) də olardı. Yığışıb şeir-söz məclisi düzəldənlər Firəngiz ananın turşu-qovurma, döşəmə plovundan da nuş edərdilər.Həmin məclislərin bir ünvanı da indiki Süleyman Rəhimov küçəsində yerləşən şairin mənzili olardı.Mikayıl Azaflıdan tutmuş Kamandara, Osman qağadan (Osman Sarıvəlli) gəl üzübəri Zəlimxan Yaquba, professor Bəşir Əhmədliyə, Camal Mustafayevə kimi.Dəmiryolu vağzalının yaxınlığında yaşayarsansa, bir də evin Zəminə xanım (Rasim Kərimlinin həyat yoldaşı) demiş, Aşıqlar Birliyinin filialı olarsa, deməli, qonaq-qaradan bolsan.Amma bu şux məclislərin də son bulduğu günlər olur.Şairin Zəminə xanımdan ayrıldığı çağlara elə də çox qalmamışdı.Günəşli günlərdə yanan çıraqlar kimi faydasız olacaqdı Rasim Kərimlinin sonrakı peşmanlıqları.
Evin çırağı
Evə qayıdanda hər axşamçağı, Elə ki görürəm işığım yanır. Bilirəm evdədir evin çırağı, Gözüm də, könlüm də nura boyanır.
İşıq gəlməyəndə pəncərələrdən, Qəlbimdə parlayan işıq da sönür. Evə yaxınlaşmaq istəmirəm mən, Hər yan gözlərimdə zülmətə dönür.
Heç əskik olmasın evin çırağı, O, qəlbə dayaqdır, o, ömrə keşik. Çəkmişəm qəhrini çıraqsızlığın, Çıraqsız qalmasın bir ev, bir eşik.
Ömür-gün yoldaşından gen düşməyi onun ağır yerişlərinə qurğuşun təki çökür. -Bəs, ürəyinə? -Elə ürəyinə də.
“Səni itirdiyim gündən, ay mələk, Dünyada hər şeyi itirmişəm mən”
Belə naçar günlərin birində ustad şairimiz, şairin həmyerlisi Məmməd İsmayıl da onu küçədə təsadüfən pərişan, dərbədər görür.
Məmməd İsmayıl:
“O vaxt Bakıda təsadüfən qarşılaşdıq.Çox pis vəziyyətdə idi.Bir qadınla yaşayırdı, onu elə görəndə dünyam qaraldı”
Ancaq ailəsinə olan sevgisi əbədi oldu şairin.Hələ övladları – İlqara və Eldara həsr etdiyi şeiri oxusaq lap yerinə düşər.
Dünyada
(Oğlanlarım İlqara və Eldara)
Ömrün baharı da, qışı da xoşdur, Hər çəndən, dumandan küsmə dünyada. Məramın, məsləyin, yolun bir olsun, Yel kimi hər yana əsmə dünyada.
Ucal kamalınla, alın tərinlə, Bir qitə kəşf elə hər səfərinlə, Zirvələr yaransın qoy hünərinlə Xeyirsiz, bəhrəsiz gəzmə dünyada.
Bu öyüd dolu misralar şairin təkcə oğlanlarına deyil, bütün balalara nəsihəti idi.Bu yazım boyunca hamıdan sordum şairi, təkcə biçarə bülbüllər qaldı, görüm onlar nələr ötəcək?
Verilmədi
Yetirin ərzimi naşı təbibə, Deyin ki, dərmanım düz verilmədi. Sərraflar əlindən düşməyən zərə, Misgər bazarında üz verilmədi.
İstəsən qəlbinə nur ələsin dağ, Zirvəyə qartalın gözləriylə bax. Günəşin nurunu sevməz yapalaq, Bayquşa əzəldən göz verilmədi.
Rasim, tək olanda hünər də laldı, Yalqızın taleyi gümana qaldı. Qarğa qarıldadı mükafat aldı, Biçarə bülbülə söz verilmədi.
İndi tamamən kölgədən çıxdı şairimiz, yaradıcılığına böyük pəncərə açıldı.O pəncərədən 1996 – cı ilin iyun ayında, sıcaqlı bir gündə həmkəndlisi, sayğıdəyər alimimiz Qəzənfər Paşayev də görünür. Qəzənfər müəllim onu dəfn edənlər arasında idi.Yiyəsiz şairə yiyə çıxan, ona qahmar çıxan Qəzənfər müəllimə Rəbbimizdən sağlıq dolu ömür təmənna edərkən, bir də şair Rasim Kərimliyə son suallarımı verəcəm:
(Yazımda Rasim Kərimlinin yaxın dostu akademik, şair Cavid Axundovun, Cavid müəllimin ömür-gün yoldaşı Firəngiz xanım Axundovanın, şair Məmməd İsmayılın, Əməkdar elm xadimi Qəzənfər Paşayevin, atam Asif İsmayılzadənin xatirələrinə, habelə müəllifi olduğum “Sətirlər” və “Tale şairi: Məmməd İsmayıl” kitablarındakı faktlara söykənmişəm)
XEYİRXAH ADAM Həyatda qəribə adamlar var. Xeyirxah, bədniyyət, bəduğur və s. Adam var , həyatda da, yuxuda da xeyirxahdır. Adam var, həyatda bəduğur,bədniyyət olur, amma yuxuda çox xeyirxah olur. Adam da var yuxuda bəduğurdu, həyatda çox xeyirxah. Mən sizə həm həyatda, həm da yuxuda xeyirxah olan bir şəxsdən danışacam. Yəni mən o insanın , yalnız, xeyirxahlığının şahidiyəm. Gendən gələn bu xüsusiyyət ona həmişə başucalığı, xoşbəxtlik gətirib. Allah rəhmət eləsin, mənim yaxşı tanıdığım babası Mirhəccib, məhz, belə adam idi. İnsanlar onu “PİR” kimi ziyarət edərdi. Mən özüm də o ziyarətçilərdən biri olmuşam. Yuxu elə şeydi ki, icazəsiz- zadsız yuxuya gələn olur. Yəni, heç ağlının ucundan keçməyən adamlar. Məsələn; Ərdoğan, Prezdent,Bayden, nə bilim, Putin… Mənim yuxuma icazəsiz gələn isə yazıçı, jurnalist Rəşad Məcid idi. İki aya yaxın idi evin içində bir itiyim var idi. Gəzirdim, eyni dolablara bəlkə iyirmi dəfə baxmışdım. Tapılmırdı ki, tapılmırdı.Yuxuda da olsa , yenidən, evdə neçə şifoner, şkaf var idisə dolabları bir- bir axtarırdım.” Bu necə oldu? Evə oğrumu gəldi?” – deyə söylənə- söylənə döndüm arxaya. Aman, Rəşad Məcid məndən beş addımlıqda kürsüdə əyləşmişdi. Mən təəccübdən özümə gəlməmişdim ki,O, işarət barmağını indicə baxdığım dolaba tuşlayıb dedi: – Ora yaxşı bax! – Oranı ələk- vələk etmişəm! – Asma yerindədir, düymələri aç!- dedi. Yenidən şkafın qapısını açdım, burada yaxası bağlı bir jaketim asılmışdı. Yadıma düşdü, ağ kəlağayım tozlanmasın deyə qatlayıb şaketin içindən asmşdım. Ona tərəf dönüb: “Yadıma düşdü, hə, burada olmalıdır!” –dedim. Gülümsünüb qeyb oldu. Bilmədim pəncərədən getdi, yoxsa qapıdan… Gəldiyi kimi də getdi. Təşəkkür etməyə də çatdırmadım. Səhər açılınca yuxumu xatırlayıb şkafa yaxınlaşdım. İndi dolablara yox, asma yerinə baxdım. Doğrudan, jaketimin düymələri bağlı idi. Düymələri açınca ağ kəlağayımı səliqə ilə qatlanmış şaketin içindən görəndə qışqırdım: “Ay dədə! Doğrudan burdaymış!” Yuxuda edə bilmədiyim təşəkkürü isə elə buradan edirəm: “Var ol, xeyirxah adam. Sən baban kimi “Pir” adamsan! Xeyirxah, xoşbəxt insansan, həyatda da, yuxuda da! “